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PREMIÈRE PARTIE 



LA MÈRE BT l'bNFANT 

— Par unKj monsieur le supérieur, par un K. Le 
nom s écrit et se prononce à l'anglaise.. • comme ceci , 
Djack... Le parrain de l'enfant était anglais, major 
général dans Tarmée des Indes... lord Peambock'... 
Vous connaissez peut-être? un homme tout à fait dis- 
tingué et de la plus haute noblesse, oh ! mais, vous sa*^ 
vez, monsieur l'abbé, de la plus haute... Et quel 
valseur... Il est mort, du reste, d'uQe façon bien af- 
freuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une 
magnifique chasse au tigre qu'un rajah de ses amis 
avait organisée en ,son honneur... Ce sont de vrais 
monarques, il paraît, ces rajahs... Celui-là surtout est 
très renommé là-bas... Comment donc s'appelle-t-il?... 

X 
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attendez donc... Mon Dieu! J*ai son nom au bout de 
la langue... Rana... Rama... 

— Pardon, Madame, interrompit le recteur, sou- 
•V\ant malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce 
perpétuel sautillement d'une idée à une autre... Et 
après Jackj qu'est-ce que nous mettrons ? 

Accoudé sur 1q bureau où tout à l'heure il écrivait, 
la tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait 
d'un coin d'œil aiguisé de malice et de pénétration 
ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec 
son Jack (par un K)^ debout à côté d'elle. 

C'était une élégante personne d'une mise irrépro- 
chable, bien au goût du jour et de la saison, —on était 
en décembre i858; — il y avait même dans le moel- 
leux de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette 
noire et Foriginalité discrète de son chapeau, le luxe 
tranquille do la femme qui possède une voiture et qui 
passe de la netteté dé ses tapis aux coussins de son 
coupé sans subir la transition banale de la rue. 

Elle avait la tête très-petite, ce qui fait paraître les 
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté 
comme un fruits mobile, souriant, illuminé par deux 
yeux naïfs et clairs et des dents très blanches, mon» 
trées à tout propos. Cette mobilité de ses traits sem- 
blait extrême, et Je ne sais quoi* dans cette physiono- 
mie plaisante, peut-être la lèvre inférieure légèrement 
détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-être 
le front étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait 
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l'absence de réflexion, un esprit un peu borné, et 
expliquait les parenthèses ouvertes à tout moinenl; 
dans la conversation de cette jolie personne, commç 
ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui 
rentrent tous les uns dans les autres, et dont le der- 
nier est toujours vide. 

Quant à Tenfant, figurez-vous un bambin de sept à 
huit aîis, efflanqué, poussé trop vite, habillé à Tan- 
glaise comme le Voulait le K de son nom de Jack, les 
jambes à Taif, une toque à chardon d'argent et un 
plaid. Le costume était peut-être de son âge, maïs il 
semblait en désaccord avec sa longue taille et son cou 
déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de 
chaque côté son ajustement grotesque dans un élan 
maladroit de croissance en révolte. Il en était embar- 
rassé lui-même. Gauche, timide, les yeux baissés, il 
glissait de temps on temps sur ses jambes nues un 
regard désespéré, comme s'il eût maudit dans son cœUr 
lord Péambock et toute Târniée des ïndas qui lui va- 
laient d'éti*é affublé ainsi. 

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quel- 
que chose dô plus fin, de plus distingué, et toute la 
transformation d'une physionomie de jolie temme à 
celle d^un homme intelligent. C'était le même regard 
plus profond, le môme front, mais élargi, la même 
bouche resserrée par une expression plus sérieuse. 

3ur lè visage de la femme, les idées, les impression* 
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant 
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de hâte, si vite chassées Tune par Pautre, qu'elle sem- 
blait toujours garder dans ses yeux rétonnement de 
leur fuite. Chez Tenfant, au contraire, on sentait que 
U pensée était à demeure, et mcme son air un peu 
Trop réfléchi eût inquiété, s'il n'avait pas été joint à 
une certaine paresse d'attitudes, un alanguissement 
de tout ce petit être, les mouvements câlins et ti- 
mides du garçon élevé dans les jupes de sa, mère. 

En ce moment, appuyé contre elle, une main glis- 
sée dans son manchon, il Técoutaît parler, plein d'une 
admiration muette, et de temps en temps regardait 
le prêtre et tout- ce qui l'entourait d'un air curieux, 
comprimé et craintif. 

Il avait promis de ne pas pleurer. . ^ ' 

Quelquefois cependant *un soupir étouffé, comme le 
reste d*un sanglot, le secauait des pieds à la tête. Alors 
le regard de la mère se -posait sur lui, et semblait 
d!re : 

— « Tu sais ce que tu m'as promis. . . » Aussitôt 
Fenfant refoulait son soupir et ses' larmes; mais on 
sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle impres- 
sion d'exil et d'abandon que la première pension cause 
aux petits qui ont vécu tard près du foyer. 

Cette investigation de la mère et de l'enfant, que le 
prêtre avjaît faite en quelques minutes, aurait pu sa- 
tisfaire un observateur superficiel ; mais le père O..., 
qui dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans Taristo- 
igue institution des Jésuites de Vaugirard, était 
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trop au courant du monde, il connaissait trop bien la 
haute société parisienne et toutes ses nuances de lan- 
gage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dap_s^ la 
mère du nouvel élève qui lui arrivait une cliente d'un 
genre particulier. 

L'aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi- 
net, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de 
s'asseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé 
qu'elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes 
sous lequel on aurait dit qu'elle dissimulait l'embarras 
d'une pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance. 
Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, 
la communauté des plaisirs, des toilettes, des prome-^ 
nades, a fait la ligne de démarcation si mince et si fa- 
cilement franchie entre les femmes à la mode de la 
bonne et de la mauvaise société, entre une lorette qui 
se tient et une marquise qui s'abandonne, que les plus 
experts, à première vue, peuvent s'y tromper; et voilà 
pourquoi le prêtre considérait cette femme avec tant 
d'attentipn. 

Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était le 
décousu de la conversation. Comment avoir le temps 
de se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces 
volte-faces, de ces bonds d'écureuil en cage? Pourtant 
son jugement, qu'on essayait peut-être de dérouter, 
était déjà à moitié fait. L'attitude em'barrassée de la 
mère, quand il lui demanda queU était a^Mec lick l'au- 
tre nom de l'enfant, aciïeva de le fixera 

I !• 
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Elle rougit, se troubla^ hésita une seconde. 

— C'est vrai> dit-^Ue^ excusez-moi... Je ne me suis 
pa3 encore présentée... Oti donc ai-je la tête? 

Et tirant de sa poche un mignon porte^cartes en 
ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une 
carte sur laquelle s'étalait en lettres allongées ce nom 
souriant et insignifiant : 

. IDA DE BARANCY 

Le recteur eut un singulier sourire. 

— C'est aussi le nom de Tenfant? demanda-t-il. 

La question était presque impertinente. La dame le 
comprit, se troubla encore davantage et cacha son 
embarras sous un grand air de dignité : 

— Mais certainement, monsieur Fabbé... certai- 
nement. 

— Ah I dit le prêtre d'une voix grave. 

C'était lui maintenant qui ne savait plus comment 
exprimer ce qu'il avait à dire. Il roulait la carte entre 
ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de 
l'homme qui comprend la valeur et TefFet des paroles 
qu'il va prononcer. 

Tout à coup, il se leva, s'approcha d'une des hautes 
portes-fenétres qui donnaient de plain-pîed sur un 
grand jardin planté de beaux arbres et tout empourpré 
par un rouge soleil d'hiver, puis frappa un léger coup 
à la vitre. Une silhouette noire passa devant les fené- 
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_ _ ^ — 

très et un jeune prêtf e apparut presque aussitôt dans 
le cabinet. 

— * Tenez, mon bon Dufficuï, dit le supérieur^ pro* 
menez un peu cet enfant... Montrez^lui notre église, 
nos serres... Il s'ennuie là, ce pauvre petit hotâme... 

Jack crut que Ton prenait ce prétexte de promenade 
pour couper court aux adieux pénibles de la sépara- 
tion, et son regard eût une telle expression de déises*- 
poir et d*efrroi> que le bon prêtre te rassura doucement : 

-— N'aie pas peur, mon petit Jack*»» ta mère ne s'en 
ira pas... tu vas la retrouver ici^ 
. L'enfant hésitait encore» 

•^ Allez, mon cher!... fit madame de Barancy avec 
un geste de reine. 

Aussitôt il sortit ^ans un mot,- sanis Une plainte, 
comme s'il était déjà assoupli par la vie et préparé â 
toutes les servitudes. 

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un mo*^ 
ment de silence* On entendait les pas de l'enfant et de 
son compagnon s'éloigner en criant sur le sable durci 
par le froid, le pétillement du feu, ded piaillements de 
moineaux dans les branches, des pianos^ des Voix, le 
murmure d'une maison pleine, tout le traih^ asbourdi 
par l'hiver et les fenêtres clpses, d'un grand pensioà- 
nat à rheure de l'étude. 

— Cet enfant a l'air de bien voua aimer^ Madame, 
dit le recteur, qu6 là grftcô et la ioumission dfe Jack 
avaient touché. 
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— Comment ne m'aimerait-îl pas? répondit ma- 
dame de Barancy peut-être un peu trop mélodrama- 
tiquement ; le pauvre cher n'a que sa mère au monde 1 

— Ah! vous êtes veuve? 

— H^las f ouï, monsieur le supérieur... Mon mari 
est mort, il y a dix ans, Tannée même de notre ma- 
riage, et dans des circonstances bien douloureuses... 
Ah! monsieur Tabbé, les romanciers qui vont cher- 
cher si loin les aventures de leurs héroïnes ne se dou- 
tent pas que la plus simple vie peut quelquefois dé- 
frayer dix romans... Mon existence en est bien la 
preuve... Voici : M. le comte de Barancy appartenait, 
comme son nom peut vous l'apprendre, à une des plus 
anciennes familles de Touraine... 

Elle tombait mal. Justement le père O... était né à 
Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa 
province. A l'instant même, le comte de Barancy alla 
rejoindre dans les doutes et les défiances de son 
esprit le major général Peambock et le rajah de Singa- 
pore. Il n'en laissa pourtant rien paraître et se contenta 
d'interrompre doucement la soi-disant comtesse : 

— Ne croyez-vous pas comme moi, Madame, de- 
manda-t-iiy qu'il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt 
de vous un enfant qui vous semble si attaché? Il est 
bien jeune encorQ. Et puis serait-il assez fort pour sup- 
porter la douleur d'une telle séparation?... 

— Mai* vous vous trompez. Monsieur, répondit-elle 
très naïvement. Jack est un enfant très-robuste. Il 
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n'a jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais 
cela tient à lair de Paris, auquel il n'est pas habitué. 
Ennuyé de voir qu'elle ne saisissait pas sa pensée à 
demi-mot, le prêtre reprit en accentuant la note : 

— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont 
pleins... la saison scolaire est déjà très avancée... Nous 
avons même dû renvoyer des élèves nouveaux à l'an- 
née prochaine... Je vous serai fort obligé d'attendre 
jusqu'à cette époque. Peut-être alors pourrons-nous es- 
sayer... Pourtant, je ne réponds de rien. 

Elle avait compris. 

— Ainsi, dit-elle en pâlissant^ vous refusez de rece- 
voir mon fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pour- 
quoi ? 

— Madame, répondit le. prêtre, j'aurais donné tout 
au monde pour que cette explication n'eût pas eu lieu; 
mais, puisque vous m'y forcez, il faut bien vous ap- 
prendre que la maison que je dirige exige des familles 
qui lui confient leurs enfants des conditions de mora- 
lité exceptionnelles... Une manque pas, à Paris, d'insti- 
tutions laïques où voire petit Jack trouvera tous les 
soms qui lui sont nécessaires; mais, chez nous, cela 
est impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un 
mouvement de protestation indignée, ne me faites pas 
m'explîquer davantage,. • Je n'ai le droit de rien vous 
demander, de rien vous reprocher... Je regrette la 
peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que 
la rigueur de mon refus m'est aussi pénible qu'à vous. 
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Pendant que le prêtre parlait, le visage de madame 
de Barancy avait passé par toutes les expressions de 
douleur, de dédain, de confusion. D'abord elle avait 
essayé de laire bonne contenance^ gardant la tcte 
droite et le masque mondain bien attaché; mais les 
paroles bienveillantes du recteur, tombant sur cette 
âme enfantine, la firent se fondre tout à coup en 
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes 
et désolées. 

Oh ! oui, alleZ) elle était malheureuse. On ne savait 
pas tout ce qu'elle avait souffert déjà pour cet enfant... 

Eb blenl oui, le pauvre cher petit être n'avait pas de 
nom, pas de perc ; mais était-ce une raison pour lui 
faire un crime de son malheur et le rendre responsable 
de la faute de ses parents ? c Ah ! monsieur Tabbé, 
monsieur l'abbé, je vous en prie... » 

Tout en parlant, par un mouvement d'abandon qui 
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins 
grave, elle avait pris la main du prêtre, une belle 
main d'évêque douillette et blanche, que le bon père 
essayait de dégager doucement, non saris un peu d'em- 
barras. 

— Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il efirayé 
de ces efifusions, de ces larmes ; car de pleurait comme 
une enfant qu'elle était, avec des sanglots, des suffo- 
cations, le laisser-aller naïf d'une nature un peu vul- 
gaire. 

Le pauvre homme pensait : « Qu'est-ce que je vais 
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devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal? » 

Mais les mots qu'il employait à la calmer Texci^ 
talent encore. 

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, ra- 
conter sa vie, et, bon gré, mal gré, le supérieur fut 
obligé de la suivre dans un récit obscur, entrecoupé, 
haletant, interminable, où elle se lança tout éperdue, 
cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se préoc^ 
cuper de savoir comment elle remonterait à la lumière. 

«Ce npmde Barancy n'était pas le sien... Oh! si 
elle avait pu dire son nom à elle, on aurait été bien 
étonné. Mais l'honneur d'une des plus anciennes fe- 
milles de France, vous entendez bien, une des plus 
anciennes, était attaché à ce nom-là, et on la tuerait 
plutôt que de le lui arracher. » 

Le recteur voulut protester, Passurer qu'il ne tenait 
à rien lui arracher du tout; mais il ne parvint pas 
même à se faire entendre. Elle était lancée, et l'on eût 
arrêté plus facilement les ailes d'un moulin à vent à 
toute volée que cette parole qui tourbillonnait dans le 
vide. Ce qu'elle semblait tenir à prouver surtout, c'est 
qu'elle appartenait à la plus haute noblesse, que son 
infâme séducteur^Lû aussi portait de quelque chose 
sur je ne sais trop quoi, et que, d'ailleurs, elle avait 
été victime d'une fatalité inouïe. 

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot proba- 
blement, car les réticences, les contradictions abon« 

daient dans ce discours incohérent. Il en ressortait 

« 
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pourtant quelque chose de sincère, d'ému, de touchant 
même, Tamour de cette mère et de cet enfant. Ils 
avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait travail- 
ler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s'en sé- 
parer qu'à cause de cette intelligence qui s'éveillait 
trop, de* ces yeux qui s'ouvraient, et contre lesquels 
on ne saurait prendre trop de précautions. 

— La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, 
serait de ne rien garder d'irrégulier dans votre vie, de 
rendre votre maison digne de l'enfant qui Thabite. 

— C'est là ma préoccupation constante, monsieur 
Pabbé, répondit-elle. . . A mesure que Jack grandit, je 
me sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs^ d'un jour à 
l'autre, ma situation se trouvera régularisée... Il y a 
une personne qui depuis longtemps me* sollicite... 
mais, en attendant, j'aurais voulu éloigner l'enfant, 
l'écîùter de ma vie encore troublée, lui faire donner 
une éducation aristocratique et chrétienne digne du 
grand nom qu'il devrait porter... J'avais pensé que 
nulle part il ne serait aussi bien qu'ici pour cela; mais 
voilà que vous le repoussez et que du même coup vous 
découragez la mère de toutes ses bonnes intentions... 

' Ici le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, 
puis la regardant jusqu'au fond des yeux : . 

— Eh bien soit, Madame ; puisque vous y tenez ab« 
solument, je me rends à votre désir. Le petit Jack 
m'a beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos 
élèves. •• 
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— Ohl monsieur le supérieur... 

— Mai5 à deux conditions. 

~ Je suis prête à les accepter toutes. 
' — La première, c'est que, jusqu'au jour oti votre 
position aéra régularisée, Tenfant passera ses congés, 
ses vacances même, dans notre maison, et ne rentrera 
plus «dans la vôtre. 

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa 
mère ! 

— Oh ! vous pourrez venir l'embrasser aussi souvent 
que vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde 
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais 
ici, dans mon cabinet, oti j'aurai soin que vous ne 
soyez pas rencontrée. 

Elle se leva toute frémissante. 

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au par- 
loir, se mêler à celte charmante confusion du jeudi, où 
Ton se fait gloire de la beauté de son enfant, de la ri- 
chesse de sa mise et du coupé qui vous attend à la porte, 
qu'elle ne pourrait pas dire à ses amies : a J'ai salué 
hier chez les Pères madame de C... ou madame de 
V..*^ »de vraies madames, qu'il lui faudrait venir en 
cachette embrasser soa Jack à l'écart, tout cela la 
révoltait à la fin. • 

Le malin prêtre avait frappé juste. 

— Vous êtes cruel avec moi, monsieur Tabbé ; vous 
m'obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à 
Theure comme d'une grâce; mais j'ai ma dignité de 

I ^ % 
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mère et de femme à garder. Vos conditions sont inac- 
ceptables. Et que penserait mon enfont de... 

Elle s'arrêta en voyant U«bas, derrière la vitre, une 
petite frimousse blonde qui regardait, animée par Tair 
vif du dehors et par une fièvre d'inquiétude. Sur un 
Mgne de sa mère^ l'enfant entra bien vite ; 

— Ohl maman, comme tu es gentille... On avait 
beau médire non... Je croyais que tu étais partie* 

Elle lui prit la main brusquement : 

-^Tu partiras avec moi^ lui dit-elle, on ne veqt pas 
de nous ici. 

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant 
l'enfant stupéfait de ce départ inattendu qui ressem- 
blait à une fuite. A peine avait-elle répondu par un 
signe de tête au salut respectueux du bon père qui 
s'était levé, lui aussii mais, malgré sa précipitation, 
elle ne s'enfuit pas asse^ vite pour empêcher son Jack 
d'entendre une voix douce murmurer derrière lui ; 
€ Pauvre enfant... Pauvre enfant... ■ avec un accent, 
une compassion qui lui alla jusqu'au cœur. 

On le plaignait... Pourquoi ?•«. 

Il y pensa souvent depuis. 

Le recteur ne s'était pas trompé. . 

Madame la comtesse Ida de Barancy était une com< 
tesse poui rire. 

Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être pas 
mlmn Ida. D'oU venait-elle? Qui était-eUe? Qu'y 
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avait-il à^ vrai dans toutes ces histoires de noblesse 
dont elle était obsédée ? Personne n'aurait pu le dire. 
Ces existences compliquées ont des fortunes si diverses^ 
tant de dessous, un passé si long et si accidenté, qu'on 
n'en connaît jamais que le dernier aspect. On dirait 
ces phares tournants qui ont de longues akernatives 
d'ombre entre les éclats intermittents de leur feu. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'était pas pa- 
risienne^qu'elle arrivait d'un chef-lieu quelconque dont 
elle gardait encore l'accent^ ne savait rien de Paris et 
manquait absolument de genre, au dire de mademoi- 
selle Constant, sa femme de chambre. 

€ Cocotte de province... », disait celle*ci dédaigneu- 
sement. 

Comme renseignement, c'était un peu vague. 

Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants 
lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine 
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de 
c gants et parfumerie » place des Terreaux; mais ces 
Messieurs s'étaient trompés et s'excusèrent beaucoup. 
Un autre jour, un officier du troisième hussards s'avisa 
de la prendre pour une nommée Nana qu'il avait con- 
nue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi 
fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y 
a vraiment des ressemblances bien impertinentes. 

Pourtant, madame de Barancy avait beaucoup 
voyagé et ne s'en cachait pas; mais bien sorcier celui 
qui eût démêlé quelque chose de claif; de positif dans 
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le flot de paroles qu*elle débitait à toi\t propos sur son 
origine ou sur sa vie. Un jour Ida était née aux colo- 
nies, parlait de sa mère, une créole ravissante^ de ses 
plantations, de ses négresses ; une autre fois elle était 
Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand 
château au bord de la Loire. Et des détails, des anec- 
dotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble 
toutes ces pièces décousues de son existence! 

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques 
la vanité dominait, une vanité de perruche verte et 
bavarde. La noblesse, la fortune, l'argent, les titres, 
elle ne sortait pas de là. 

Riche, certainement elle Tétait, ou du moins très- 
richement entretenue. On venait de lui louer un petit 
hôtel boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux^ 
voitures, de fort beaux meubles d'un goût douteux^ 
trois ou quatre domestiques, et l'existence vide, oisive, 
promenante de ses pareilles, avec peut-être en plus un 
petit air honteux, un manque d'aplomb que la pro- 
vince, qui se défend mieux que Paris contre les 
femmes d'un certain monde, lui avait sans doute com- 
muniqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle, souvenir 
probable d'une enfance au grand air, la mettait à part 
dans le courant parisien, où d'ailleurs elle n'avait pas 
encore sa place, étant tout nouvellement arrivée. 

Tous les huit jours, un homme entre deux âges, gri- 
sonnant et distingué, venait la voir. En parlant de 
lui, Ida disait « Monsieur » avec un tel air de majesté, 
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qu'on se serait cru à la cour de France, du temps où 
Ton appelait ainsi le frère du roi. L'enfant disait sim- 
plement a bon ami. » Les domestiques annonçaient 
bien haut « M. le comte » celui qu'entre eux ils ap- 
pelaient plus familièrement « son vieux ». 

Son vieux devait être très riche, car Madame ne re- 
gardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la 
maison, que dirigeait mademoiselle Constant, une 
femme de chambre factotum, seule et véritable in- 
fluence du logis. C'était cette Constant qui donnait à 
sa maîtresse des adresses de fournisseurs, qui guidait 
son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne 
société; car, avant tout, le rêve, le désir de cette dé- 
classée, désir qui lui était venu sans doute avec la 
fortune, était de passer pour une femme comme il 
faut, distinguée, noble, irréprochable. 

Aussi Ton s'imagine dans quel état Taccueil du père 
O... Tavait mise et si elle sortît de là la rage au 
cœur. 

Un élégant coupé de maître laiiendait à la porte de. 
l'institution. Elle s'y précipita avec son eniant plutôt 
qu'elle n^ monta, gardant juste assez de force pour 
dire d'un ton ferme : « A l'hôtel ! » de façon à être en- 
tendue d'un grc^upe de prêtres qui causaient sur le 
perron et s'étaient vivement écartés devant ce tourbil- 
lon de fourrures et de cheveux bouclés. 

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la 
malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec 
I a. 
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sa coquette pose de promenade j mais afbissée, en 
larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les capi-^ 
tons de soie. 

Quelle honte!... Dire qu'on avait refusé de prendre 
son enfant et que du premier coup ce prêtre avait 
découvert sa situation à elle, qu'elle croyait si bien 
déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et men- 
teuses de femme du monde et de mère irréprochable. 

Ça se voyait donc ce qu'elle était f 

A tout moment, le regard fin du recteur, que sa 
fierté blessée remettait en face d'elle comme un sup- 
plice intolérable, lui faisait monter, rien que de sou- 
venir, des chaleurs, des rougeurs sujjîtes. Elle se rap- 
pelait son bavardage^ tous ses mensonges débités en 
pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant 
lequel elle n'avait pas su s'arrêter, et qui dès le premier 
mot l'avait si complètement devinée. 

Immobile et muet dans Tautre coin de la voiture, 
Jack regardait sa mère tristement, sans rien compren- 
dre à son désespoir, sinon qu'elle avait de la peine 
à cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, 
le cher petit; maïs au fond de cette tristesse, il y avait 
aussi la grande joie de n'être pas entré à la pension. 

Pensez donc I Depuis quinze jours on ne parlait plus 
que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre 
de ne pas pleurer, d'être bien sage. Bon ami l'avait caté- 
chisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était 
prêt, décidé. II çic vivait plus qu'en tremblant à l'idée 
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de cette prison où tout le monde le poussait. Et voilà 
qu'au dernier moment on lui faisait grâce. 

Oh! si sa mère n'avait pas eu tant de chagrin, 
comme il l'aurait remerciée, comme il aurait été heu- 
reux de se sentir là, tout près d'elle, tapi dans les four- 
rures de ce petit coupé où ils avaient fait de si bonnes 
promenades, où ils allaient pouvoir en faire encore. 
Et Jack se rappelait les après-midi au bois, les lon- 
gues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et 
transi si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi 
curieux l'un que l'autre. Un monument au passage, 
le moindre incident de la rue, tout les réjouissait. 

— Regarde, Jack... 

— Regarde, maman... 

C'était comme deux enfants. On voyait en même 
temps à la portière les grandes boucles blondes du pe- 
tit et le visage étroitement voilé de la mère... 

Un cri désespéré de madame de Barancy arracha 
brusquement l'enfant à tous ces bons souvenirs. 

— Mon Dieul mon Dieu I qu'est-ce que j'ai fait, 
disait-elle en se tordant les mains, qu'est-ce que j'ai 

ait pour être si malheureuse? 

Cette exclamation resta naturellement sans 1 4ponse, 
car ce qu'elle avait fait, le petit Jack l'ignorait pour le 
moins autant qu'elle. Alors ne sachant que lui dire^ 
comment la consoler, timidement il lui prit la main 
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et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un 
véritable amoureux. 

Elle tressaillit, le regarda d'un air égaré : 

— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu m'as fait 
depuis que tu es au monde f 

Jack pâlit : 

-- Moi?... Je t'ai fait du mal? 

Il ne connaissait, n'aimait qu'un seul être sur la 
terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incompa- 
rable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait 
fait du mal. 

Le pauvre petit à cette idée eut une crise de déses- 
poir, lui aussi, mais, d'un désespoir muet, comme si 
après la douleur bruyante dont il venait d'être témoin 
il eût ressenti une pudeur à manifester son chagrin. 
C'étaient des tremblements, des sanglots étouffés, un 
spasme nerveux. 

La mère eut peur, le prit dans ses bras : 

— Mais non, mais non, c'est pour rire... Oh! le 
grand bébé... Est-ce qu'on est sensible comme cela?... 
Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se 
fait bercer comme un poupon... Non, mon petit Jack, 
tu ne m'as jamais fait de mal... C'est moi qui suis 
folle de te mêler à des histoires pareilles... voyons, ne 
pleure plus... Est-ce que.je pleure, moi? 

Et Tétrange créature, oublieuse de sa douleur pas- 
sée, riait franchement pour faire rire son Jack. C'était 
un des privilèges de cette nature mobile, tout en sur« 
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face, de ne pas garder longtemps une impression quel- 
conque. Chose singulière, les larmes qu'elle venait de 
verser n'avaient fait que lui donner plus d'éclat encore 
et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plu* 
mage des tourterelles le lustre et Téclaircit sans seu- 
lement le pénétrer. 

— Où sommes-nous donc? dit-elle tout à coup en 
abaissant la glace pleine de buée, . . Déjà la Madeleine..* 
Comme nous sommes venus vite... Tiens! si nous 
nous arrêtions chez chose... tu sais, le fameux pâtis- 
sier... Allons, essuie tes yeux, petit bêta... Je vais te 
payer des meringues. 

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la 
mode à ce moment-là. 

Il y avait foule. 

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient 
avec une hâte d'appétit, et les figures de femmes, le 
voile relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux 
miroirs de la boutique entourés d'or et de moulures 
couleur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, 
le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la 
variété des confiseries. 

Madame de Barancy et son enfant furent très regar- 
dés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de 
tout à l'heure, lui fit dévorer une quantité de merm- 
gues, de nougats, le tout arrosé d'un doigt de vin d'Es- 
pagne. Jack l'imitait, mais avec plus de modération, 
son gros cnagrin de tantôt ay^^nt empli son petit cœur 
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de soupirs comprimés et de larmes non répandues. 

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, 
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans 
l'air un si doux parfum de violettes, qu'Ida voulut 
revenir à pied et renvoya la voiture. Alertement, mais 
de ce pas un peu lent des femmes habituées à se laisser 
admirer, elle se mit en route, tenant Jack par la main. 
La marche à Tair vjf, la vue des magasins qu'on corn* 
mençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle 
humeur. 

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus 
scintillant que les autres, Tidée d'un bal masqué oti 
elle devait aller le soir, bal précédé d'un dîner au caba- 
ret, lui revint à l'esprit. 

— Miséricorde!... Et moi qui n'y pensais plus... 
Vois, mon petit Jack, comme je suis étourdie... vite, 
vite. 

Il lui fallait des âeurs, un bouquet» quelques menus 
objets oubliés. Et Tenfant, dont cette futilité avait tou- 
jours été la vie, qui ressentait presque autant qu'elle- 
même le charme subtil de ces élégances, la suivait en 
sautillant, animé par l'idée de cette fête qu'il ne devait 
pas voir» C*était une de ses joies, la toilette de sa mère, 
la beauté de sa mère, cette attention admirative qu'elle 
soulevait sur son passage. 

— Ravissant... ravissant... vous m'enverrez cela 
chez moi, boulevard Haussmann. 

Madame de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait k 
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Jack avec exubérance de ces achats. Puit elle prenait 
un air grave : 

— Surtout rappelle^toi ce que je f ai recommandé. 
Il ne faudra pas dire à bon ami que )e suis allée à ce 
bal... Cest un secret... Sapristi! Déjà cinq heures... 
C'est Constant qui va me gronder... 

Elle ne se trompait pas. 

Sa camériste->factotum, une grande et forte personne 
d'une quarantaine d'années^ hommasse et laide, se pré^ 
cipita à sa rencontre» dès qu'elle l'entendit rentrer. 

« Le costume était là... Il n'y avait pas de bon sens 
de revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On 
ne pourrait jamais l'habiller en si peu de temps. » 

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu 
savais ce qui m'arrive... tiens 1 regarde. 

Et elle lui montra Tenfant. Le factotum parut in- 
digné : 

— Comment I monsieur Jack... vous êtes revenu ?... 
C'est très mal, monsieur, après ce que vous aviez pro- 
mis. Il faudra donc vous y faire conduire par les gen- 
darmes, à cette école... Aussi voilà 1 votre maman est 
trop bonne. 

— Mais non, ce n'est pas lui. Ce sont ces prêtres de 
là-bas qui n*ont pas voulu... Comprends-tu ça ? me 
faire cet affront, à moi... à moi I... 

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença 
à demander à Dieu ce qu'elle avait fait pour être si 
malheureuse. Joignez à ecla les meringues, le vin 
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d*Espâgne, la chaleur de Tappartement. Elle se trouva 
mal. 

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de 
sels, d'éther, pour la ranimer. Mademoiselle Constant 
s'acquittait de tous ces soins en femme qui connaît ces 
sortes de crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait, 
fermait les armoires, avec ce beau sang-froid que donne 
l'expérience, et de Tair de dire : « ça passera. » 

Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les 
Pères... Comme si c'était un pensionnat pour lui, dans 
sa position... ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on 
nvavait un peu plus consultée... C'est moi qui ne 
serais pas embarrassée pour lui en trouver une pension^ 
et une bonne!... 

Jacl^, tout effaré de voir sa mère dans cet état» s'était 
rapproché du lit, et la regardait anxieusement, lui 
demandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont 
il était la cause. 

— Allons, ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre 
maman est guérie... Il faut que je l'habille. 

— Comment I Constant, tu veux que j'aille à ce 
bal... j'ai si peu de cœur à m'amuser... 

— Bah! laissez-donc, je vous connais... Il n'y 
paraîtra plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce 
|oli costume de folie, et ces bas de soie rose, et votre 
petit bonnet à grelots... 

Elle avait pris le costume, l'étalait, faisait sonner et 
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.T/^.iuire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas. 

Pendant qu'on habillait sa mère, Jack s'en alla dans 
le boudoir, tout seul, sans lumière. 

L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encom- 
brée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une 
lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il 
se mit à penser à cette journée d'émotions ;' et peu à 
peu, sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, il se sentit 
devenir « le pauvre enfant » dont ce prêtre parlait 
avec tant de commisération. 

C'est si singulier de s'entendre plaindre alors qu'on 
se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement 
bien cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime 
ne les devinent même pas ! 

La porte s'ouvrit. Sa mère était prête : 

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c'est 
beau... 

Oh ! quelle charmante folie, rose et argent, toute en 
satin. Quel joli bruissement de paillons elle agitait au 
moindre mouvement. 

L'en£Eint regardait, admirait, et la mère toute poudrée 
légère, vaporeuse, sa marotte à la main^ riait à Jack, se 
riait à elle-même dans sa psyché, sans s'inquiéter autre- 
ment de ce qu'elle avait fait au bon Dieu pour être si mal- 
heureuse Puis Constant lui jeta sur les épaules une 
chaude sortie de bal et l'accompagna jusqu'à la voiture, 
pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait des- 
cendre sur le tapis de l'escalier, vifs et remuants comme 
ï 3 

Digitized byVjOOQlC 



26 jAcr 

si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses 
brodés d'argent qui entraînaient sa mère loin, bien loin 
de lui, à des bals oti on n'emmène pas les entants Au 
dernier tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, 
et pour la première fois de sa vie inquiet de cet abandon 
où il se trouvait presque tous les soirs. 

Quand madame de Barancy dînait dehors, Jack 
restait confié à mademoiselle Constant. 

— Elle dînera avec toi, disait la mère. 

On mettait deux couverts dans la salle à manger, que 
l'enfant trouvait bien grande ces jours-là ; mais, le plus 
souvent. Constant, qui se divertissait fort peu de ce 
tête-à-tête avec le gamin, descendait leurs deux 
couverts à la cuisine, et Ton dînait dans le sous-sol en 
compagnie des autres domestiques. 

Une vraie bombance. 

Le gâchis se montrait là dans toute Tabondanie^de 
la cable tachée de graisse et la gaieté désordonnée des 
convives. Naturellement, le factotum présidait et ne 
se gênait pas pour égayer l'assistance des aventures de 
sa maîtresse, à mots couverts pourtant, et de façon à 
ne pas effaroucher le petit* 

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande dis- 
cussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augus- 
tin, le cocher, déclara que c'était tant mieux, que ces 
gens-là auraient fait de l'entant ce un jésuite, un tar- 
tuffe. » 

Mademoiselle Constant protesta contre le mot. Elle 
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ne «r faisait pas sa religion », c'est vrai, maift elle ne 

voulait pas qu'on en dît dumah Alors la discussion 
tourna, au grand désappointement de Jack» qui écou- 
tait de toutes ses petites oreilles, espérant toujours ap- 
prendre pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon^ 
n'avait pas voulu de lui« 

Pour le moment, il n'était plus question de Jack ni 
de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. 
Le cocher Augustin, après boire^ en avait d'asse2 sin* 
gulières..» Son bon Dieu, à lui, c'était le soleil..» Il 
n'en connaissait pas d'autre..* 

— J'suis comme les éléphants, j'adore le «oleil!.... 
répétait-il sans cesse avec une obstination d'ivrogne. . 

A la fin on lui demanda oti il avait vu ça que les 
éléphants adoraient le soleil. 

— J'ai vu ça, une fois, sur une photographie I dit-il 
d'un air majestueusement abruti. 

Sur quoi mademoiselle Constant le traita d'impie et 
d'athée, pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, 
pleine d'astuce paysanne, leur répétait à tous les 
deux : 

-• Ecoutât, vous avaî tort.... Faut pas discutât la 
craîance.... 

Et Jack ?. ... Que faisait-il pendant ce temps-là ? 

Tout au bout de la table, alourdi par l'atmosphère 
des fourneaux et l'interminable discussion de ces bru- 
tes, il s'endormait le visage appuyé sur son bras, et 
ses boucles blondes répandues sur sa manche de ve-* 
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^ 'Il 

lours. Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, \ 

fatigant et désagréable, il entendait chuchoter les trois j 

voix des domestiques... Maintenant il lui semblait i 

qu'on parlait de lui ; mais c'était loin, bien loin, i 

dans le brouillard. I 

— A qui qu'il est donc, ce chéri ? demandait la voix | 
de la cuisinière. i 

— Je n'en sais rien, répondait Constant, mais ce i 
qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne peut pas rester ici et i 
qu'elle m'a chargée de lui trouver un pensionnat. i 

Entre deux hoquets^ le cocher bégaya : ^ 

— Attendez donc, attendez donc. J'en connais un 
fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment 
votre af... votre affaire. Ça s'appelle le collège...- non, 
pas le collège... le gy... le gymnase Moronval. Mais, 
quoique ça, c'est tout de même un collège. Quand 
j'étais chez les Saïd, chez mes Egyptiens, c'est là que je 
conduisais le petit; même que le marchand de soupe, 
une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des 
prospectus. Je dois en avoir encore un.... 

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les pape- 
rasses fanées qu'il étala sur la table, il en saisit une, 
plus crasseuse encore que les autres. 

— Voilà l dit-il d'un air de triomphe. 
Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou 

plutôt à épeler péniblement: 

« Gjr... Gymnase,.. Moronval... dans le.,, le... 

— Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant, et. 
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lui prenant le papier des mains, elle lut tout d'une 
traite : 

Gymnase Moronval^ 25, avenue Montaigne. — 
Dans le plus beau quartier de Paris. — Institution 
de famille. — Grand jardin. — Nombre d'élèves 
limité. — Cours de prononciation française par la 
méthode Moronval-Decostère. — Rectification d^ac^ 
cents étrangers ou de province. — Correction des 
vices de prononciation de tout genre par la position 
des organes phonétiques. . , 

Mademoiselle Constant s'interrompit pour respirer, 
et dit aux autres : 

— Mais cela me paraît très convenable. 

— Je craî benî.., fit la Picarde, qui ouvrait des 
yeux tout ronds. 

— ... Des organes phonétiques. . . Lecture exprès^ 
sive à haute voix, principes d'articulation et de res^ 
piration. 

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s'était 
etyJormi et n'entendait plus rien. 
"Il rêvait. 

Oui, pendant que son avenir s'agitait autour de cette 
immonde table de cuisine ; pendant que sa mère tn 
folie rose s'amusait comme une folle on ne sait où, lui 
rêvait de ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante 
et douce qui avait dit : 

« Pauvre enfant !.•• » 

I 3. 
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c 25, avenue Montai gne, dans le plus beau quar» 
tier de Parîs^ » disait le prospectus Moronval. 

On ne peut nier, en effet, que l'avenue Montaigne 
ne soit située d .; is un des plus beaux quartiers de 
Paris, au centre ces Champs-Elysées, et qu'elle ne 
soit aussi fort agréable à habiter, horizonnée d'un 
bout par les quais de la Seine et de l'autre par les jets 
d'eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l'as- 
pect disparate, composite, d'une voie tracée à la hâte« 
et encore inachevée^ 

A côté des grands hôtels ornant leurs angles s^rron- 
dis de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de 
jtatuette? dories, de jardinières rustiques, ce sont des 
logements d'ouvriers, des masures oti retentissenc fes 
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marteaux des charrons et des maréchaux-lerrants. Il 
y a là tout un reste de faubourg que les violons de Ma- 
bille animent, le soir^ d'un bruit de riche guinguette. 

A cette époque on voyait même dans l'avenue, et je 
pense qu'ils existent encore aujourd'hui, deux ou 
trois passages sordides, vieux souvenir de l'ancienne 
allée des Veuves et dont l'aspect misérable faisait un 
singulier contraste avec les splendeurs environnantes. 

Une de ces ruelles s'ouvrait au numéro 25 de Pave- 
nue Montaigne^ et s'appelait le passage des Douze* 
Maisons» 

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale 
du passage annonçaient très -pompeusement que 
l'institution Moronval était située à cet endroit. Mais 
sitôt la grille franchie, on mettait le pied dans cette 
boue noire, infecte, indestructible, que les démolitions 
et les constructions récentes déversent autour d'elles, 
une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du 
passage, le réverbère coupant l'espace, et de chaque 
côté, des garnis borgnes, des bâtisses complétées de 
vieilles planches, vous reportaient à quarante ans en 
arrière et à l'autre bout de Paris, vers la Chapelle ou 
Ménilmontant. 

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, 
des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en re- 
lation directe avec la rue, débordait du linge étendu, 
des cages à lapins, un fouillis d'enfants en guenilles, 
des chats maigres, des pies apprivoisées. 
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On s'étonnait aussi qu'en si peu de place il pût 
grouiller une telle population de palefreniers anglais, 
de domestiques ti>arrons, tant de vieilles livrées, de 
loques, de gilets louges et de casquettes à carreaux. 
Ajoutez que, chaque soir, au coucher du soleil, ren- 
traient fe — leur journée finie — les loueuses de chai- 
ses, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, 
des marchands d'oubliés ou de chiens rares, des men- 
diants de toutes sortes, les petits nains de l'hippodrome 
avec leurs poneys microscopiques et leur réclame- 
écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier 
posé, comme une coulisse encombrée et sombre, der- 
rière le beau décor des Qiamps-Elysées, entouré du 
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe 
calme de ces grandes avenues dont il semblait l'en- 
vers misérable et turbulent. 

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase 
Moronval n'était pas déplacé. 

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, 
très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, 
coiffé d'un chapeau de quaker à larges bords posé en 
arrière comme une auréole, traversait le passage d'un 
air affairé, suivi d'une demi-douzaine de petits diables 
dont les teints variaient du cuivre clair au noir le plus 
intense, et qui, vêtus d'uniformes râpés de collégiens 
mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie 
de quelque corps de troupe en révolte dans une armée 
des colonies. 
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Le directeur du gymnase Moronval promenait ses 
« petits pays chauds,» xrommeilles appelait, et les allées 
et venues de cette pension polychrome, le décousu de 
ses occupations, la tournure étonnante des professeurs 
complétaient bien la physionomie étrange du passage 
des Douze«Maisons. 

Certainement, si madame de Barancy était venue 
elle-même conduire son enfant au gymnase, la vue 
de cette cour des Miracles, qu'il fallait traverser pour 
arriver à l'institution, l'aurait épouvantée, et jamais 
elle n'eût consenti à laisser « son cher petit être » dans 
un pareil cloaque. Mais sa visite aux jésuites avait été 
si malheureuse, l'accueil si différent de .celui qu'elle 
attendait, que la pauvre créature, très timide au fond 
et facile à décontenancer, avait craint quelque humi- 
liation nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa 
femme de chambre, le soin de placer Jack dans le pen- 
sionnat que les gens de Tofficc venaient de lui choisir. 

Ce fut par une triste matinée froide et neigeuse que 
la voiture di' Ida s'arrêta avenue Montaigne, en face de 
l'enseigiie dorée du gymnase Moronval. 

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa 
corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur 
servaient de carreaux, tout avait l'aspect moisi, dis- 
joint, effondré, que donne une inondation récente ouïe 
voisinage d'un canal dont les quais sont encore à faire. 

Le hardi factotum s'avançait bravement, l'enfant 
d'une main, un parapluie de l'autre. 
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A la douzième maison, on s'arrêta. 

C'était tout au bout du passage, à l'endroit oti il se 
rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux 
Hautes murailles. Quelques branches noires et maigres 
grelottaient au-dessus d'une porte verte déteinte. 

Une certairje propreté annonçait le voisinage de 
l'aristocratique institution, et les écailles d'huîtres, les 
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défon- 
cées et vides étalent soigneusement écartées du portail 
' vert, massif, solide et défiant comme s'il eût donné ac« 
ces dans une prison ou un couvent. 

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre 
plus vastes lea bâtiments et les jardins du gymnase, 
fut traversé soudain par le vigoureux coup de cloche 
de mademoiselle Constant* 

Jack en eût froid au cœur, de ce coup de cloche; e^ 
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre 
avec cet instinct de l'association qui leur vient en hiver 
quand la graine est rare, s^envolèrent tout effarés sur 
le revers du toit voisin. 

Personne ne vint ouvrir cependant ; mais çn enten- 
dit chuchoter derrière les lourds battants, et au petit 
guichet grillé, découvert dans l'épaisseur de }a porte, 
une face noire s'étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, 
sourire silencieux. 

—•Le gymnase Moronval?,.. demanda l'imposant 
facvotum de madame de Barancy* 

La tête crépue avait fait place à un type différent» 
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mandchott ou tartare, avec de petits yeux Dridfe, des 
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite 
un métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux 
et souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle 
Constant commençait à s'impatienter, quand une voix 
suraiguë cria du lointain : « Voulez-vous bien ouvi^ 
tas de macaques!... » 

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, 
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans 
toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des 
coups, une bousculade terrible, et la porte s'étant enfin 
ouverte, Jack vît des dos de collégiens qui fuyaient 
dans tous les sens aussi épouvantés que les moineaux 
de tout-à-l'heure. 

Il ne restait plus à Feutrée qu'un grand mulâtre 
maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs 
fois autour de son cou pelé faisait paraître la figure 
encore plus noire et plus terreuse. 

M. Moronval pria mademoiselle Constantde vouloir 
bien entrer, lui ofifrit son bras, et Ton traversa un 
jardin assez grand» mais dont les allées défoncées, es 
bordures détruites s'attristaient encore de la teinte 
uniforme et sombre de Thiver. 

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de fer- 
mes, s^espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le 
gymnase, était, paraît-il, une ancienne photographie 
hippique, aménagée par M. Moronval en maison d*é- 
ducation. Il y avait, entre autres, une grande rotonde 
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vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de récréa- 
tion, et doat les carreaux, disposés comme ceux d'une 
serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d'in- 
nombrables bandes de papier. 

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet 
rouge, armé d'un grand balai et d'un seau à char- 
bon. Il s'efifaça timidement, respectueusement devant 
M. Moronval, qui lui dit très vile en passant : ' 

— Feu au salon I 

Le nègre eut Pair aussi effaré, aussi stupéfié, que si 
on venait de lui annoncer que le feu avait pris au 
salon, tandis qu'on lui commandait simplement d'en 
allumer bien vite. 

Et ce n'était pas là un ordre inutile. 

Rien de plus froid que ce grand parloir, dont le car- 
teau déteint et passé à la cire, vous donnait l'impres- 
sion d'un lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes 
paraissaient se préserver de cette température polaire, 
empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites 
pour eux, et où ils s'enveloppaient tant bi«n que mal 
comme des malades d'hôpital dans leurs robes de 
chambre d'uniforme. 

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le delà* 
bsement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui 
ressemblait à un couloir en partie vitré, la photogra- 
phie hippique ayant laissé, de son passage dans ces 
bâtiments disparates, une abondance de lumière froide 
dont on se serait bien privé. 
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La femme de chambre était toute au plaisir de faire 
la dame, de se donner de Timportance. 

Elle layonnait, trouvait que les enfants devaient 
être très bien là, au bon air, comme à la campagne. 

— Tout à fait comme à la campagne.. •, répondait 
Moronval en se dandinant. 

Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme 
il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont 
toujours l'air d'effaroucher une 'masse d'atomes invi- 
dibles. 

Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait 
un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame 
Moronval, née Decostère, que Ton était allé pré- 
venir, fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette 
petite, très petite femme, à longue tête blafarde, toute 
en front et en menton, devait être vaguement contre* 
faite. Elle se présentait toujours de face, très droite, 
sans perdre un pouce de sa petite taille, comme pour 
dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu'elle se savait 
entre les épaules. Du reste fort aimable, empressée et 
digne. 

Elle appela l'enfant près délie, caresaA ses grands 
cheveux, trouva ses yeux fort beaux. 

— Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Mo- 
ronval en regardant mademoiselle Constant. 

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais 
Jack, révolté, s'écria avec des larmes dans la voix : 

— Ce n'est pas maman... c'est ma bonne. ^ • 

» ■ ■ " ":;- ':;: :: 4 
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Sur quoi madame Moronval, née Decostère, un peu 
honteuse de sa familiarité, prit une attitude réservée 
qui aurait pu nuire aux intérêts de l'institution. Heu- 
reusement que son mari redoubla d'amabilités, com- 
prenant qu'une domestique chargée de conduire elle- 
même l'enfant de ses maîtres en pension devait avoir 
dans la maison une certaine importance. 

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla 
de très haut et d'un ton péremptoire, ne cacha pas que 
le choix d'un pensionnat avait été laissé à son entière 
discrétion, et chaque fois qu'elle prononçait le nom de 
sa maîtresse, c'était d'un petit air de protection, de 
commisération qui mettait Jack au désespoir. 

On discuta le prix de la pension : trois mille francs 
par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre 
posé, le Moronval commença son boniment. 

Trois mille francs !... Cela pouvait paraître un chiffre 
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à 
en convenir... Mais le gymnase Moronval ne ressem- 
Ibait pas aux autres institutions. Ce n'était pas sans 
raison qu'on lui avait donné à l'allemande ce nom de 
gymnase, lieu de libre exercice pour l'esprit et le corps. 
Ici, en même temps qu'on instruisait les élèves, on les 
initiait à l'existence parisienne. ^ 

Us accompagnaient teurs maîtres au théâtre, dans le 
monde. Les grandes séances académiques les avaient 
pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d'en 
faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on 
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s'appliquait à développer en eux tous les sentiments 
humains, à leur apprendre aussi les douceurs âc la vie 
de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trou^ 
vaient prives depuis longtemps. Malgré cela, Tinstruç* 
tien n^était pas négligée, bien au contraire ; les hommes 
les plus éminents, des savants, des artistes, n'avaient 
pas craint de s'associer à cette œuvre philanthropique 
en qualité de professeurs, professeurs de sciences, d'his* 
toire, de musique, de littérature, dont les leçons s'al- 
ternaient chaque jour avec un cours de prononciation 
française par une méthode nouvelle et infaillible dont 
madame Moronval-Decostère était Tauteur. De plus, 
il y avait tous les huit jours une séance publique de lec- 
ture expressive à haute voix à laquelle étaient conviés 
les parents ou correspondants des élèves et où ils pou- 
vaient se convaincre de l'excellence du système Mo- 
ronval. 

Cette longue tirade du directeur, qui plus que per- 
sonne aurait eu besoin des leçons de prononciation de 
sa femme, fut débitée d'autant plus vite, qu'en sa 
qualité de créole, il avalait la moitié des mots, suppri- 
mait les r de son discours, disait a pofesseu de littéatue » 
pour professeur de littérature, « œuve philanthopi » 
pour œuvre philanthropique. 

N'importe, mademoiselle Constant fut littéralement 
éblouie. 

La question de prix n'en était pas une pour elle, 
vous. savez bien Ce à quoi Ton tenait surtout, c'est 



Digitized byVjOOQlC 



40 lACK 

I ■ i. - ■ . .1 

que Tenfant reçût une éducation distinguée el aristo- 
cratique. 

— Oh I pour cela, fit madame Moronval, née De- 
costère, en redressant sa longue tête. 

Et son mari ajouta qu'il n'admettait au gymnase que 
des étrangers de distinction, des héritiers de grandes 
familles, des nobles, des princes. Il élevait même, eo 
ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du 
roi de Dahomey. Pour le coup, l'enthousiasme de 
mademoiselle Constant ne connut plus de bornes. 

— Un fils de roi I... Vous entendez, monsieur Jack, 
vous serez élevé avec un fils de roi ! 

— Oui, reprit gravement Tinstituteur, j'ai été 
chargé par Sa Majesté dahomienne de l'éducation de 
Son Altesse royale, et je croîs, sans me vanter, que je 
suis arrivé à en faire un homme remarquable sous tous 
les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arran- 
geait le feu, là-bas, pour s'agiter ainsi et remuer le 
seau à charboû avec ce terrible bruit de fonte ? 

L'instituteur continua : 

— J'espère, et madame de Moronval-Decostère ici 
présente espère comme moi, que le jeune roi, une fois 
monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des 
bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés 
ses maîtres de Pans, des belles années passées auprès 
d'eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts 
assidus. 
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Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, tou- 
jours occupé 'devant la cheminée, tourner vers lui sa 
tête crépue, et l'agiter, tout en roulant ses gros yeux 
blancs, dans une mimique d'énergique et furieuse 
dénégation. 

Voulait-il dire par là que Son Altesse royale ne se 
souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase 
Moronval, ou qu'elle n'en garderait aucune reconnais- 
sance ? 

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 

Après cette dernière tirade du professeur, mademoi- 
selle Constant se déclara prête à payer, selon l'usage, 
un trimestre d'avance. 

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela 
ne presse pas !.•. » 

Cela pressait fort, au contraire. 

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, 
ses murs effrités, l'éraillure de ses tapis ; et l'habit noir 
râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela pres- 
sait; ainsi que la robe luisante et flasque de la petite 
dame au grand menton. 

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l'empres- 
sement des deux époux à aller chercher dans l'autre 
pièce un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le 
nom, Tâge du nouveau et sa date d'entrée au gymnase. 

Pendant qu'on réglait ces graves questions, le nègre 
se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa pré- 
sence semblait pourtant bien inutile. 
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La cheminée, qui s'était d'abord refusée à consumer 
le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fer- 
més à force de jeûne repoussent toute nourriture, dévo- 
rait maintenant avec avidité, activant de toute la force 
de son courant d'air une belle flamme rouge, capri- 
cieuse et ronflante. 

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, 
comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond 
éclatant, à quelque petite silhouette diabolique. 

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux 
tout grands. 

On eût dit qu'il aspirait de partout la chaleur et la 
lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement 
du foyer, pendant qu'au dehors, sous le ciel bas et 
jaune, la neige voltigeait toute blanche* 

Jack était triste. 

Ce Moronval avait l'air méchant malgré sa mine 
doucereuse. 

Et puis, dans cette pension bizarre, l'enfant se sen- 
tait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces 
élèves de couleur, venus de tous les coins de la terre, 
avaient apporté là une tristesse d'abandon et l'inquié- 
tude des longues distances. 

En même temps il se rappelait le collège de Vaugi- 
rard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux 
arbres, la serfe tiède, toute une atmosphère de dou- 
ceur, de calme attentif, dont la main du recteur un mo- 
ment posée SUT sa tête lui avait donné la sensation. 
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Oh! pourquoi n'était-il pas resté là-bas...? Et cette 
pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne vou- 
drait pas non plus le prendre ici. 

Un moment il en eut bien peur. 

Près de la table, autour du gros registre, les deux 
Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le 
regardant. Il surprenait des bouts de phrases, des cli^ 
gnements d'yeux à son adresse. La petite femme k 
longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois 
Jack l'entendit murmurer comme le prêtre : 

a Pauvre enfant!-. » 

Elle aussi ? 

Qu*est-ce qu'ils avaient donc tous à le plaindre? 

C'était quelque chose de terrible cette compassion 
qu'il sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de 
honte, attribuant en son âme enfantine cette pitié 
mêlée de dédain à quelque particularité de son cos- 
tume, ses jambes nues ou ses cheveux trop lon'gs. 

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l'ef- 
frayait le plus dans un nouveau refus. 

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait 
de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux 
tapis vert taché d'encre. 

Décidément on le gardait. 

Il en eut une joie sincère, le pau\;re petit, sans se 
douter que c'était le malheur de sa vie, de toute sa 
lugubre vie, qui venait de se signer là, sur cette 
table. 

Digitized byVjOOQlC 



44 '^CK 

A ce moment, une formidable voix de basse éclata 
dans le désert du jardin : 

Nonnes, qui reposez sous cette froide terre. 

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un 
petit homme gros et court, large et trapu, avec un 
feutre en velours noir, les cheveux ras, la barbe en 
fourche, ouvrit la porte bruyamment. 

— Du feu dans le salon I cria-t-il avec une stupéfac- 
tion comique. En voilà un luxel beûh! beûh! Nous 
avons donc fait un petit pays chaud... beûhl beûhl 

Par une manie de chanteur, pour constater tout au 
fond de son clavier souterrain la présence d'un certain 
ut d'en bas dont il était très fier et toujours inquiet, le 
nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l'aide de 
ces « beûh! beûh! » espèces de mugissements caverneux 
et sourds qui semblaient sortir du sol même aux en- 
droits où il passait. 

En voyant la dame étrangère, l'enfant, et la pile 
d*écus entassés, il s'arrêta net, la parole clouée aux 
lèvres. La stupeur, la joie, l'hébétement se combat- 
taient sur son visage, dont les muscles semblaient 
façonnés à des expressions diverses. 

Moronval se tourna gravement vers la femme de 
chambre ; 

— Monsieur Labassindre, de l'académie impériale 
de musique, notre professeur de chant. . • 

Labassindre salua deux fois^ trois fois» puis, pour 



Digitized byVjOOQlC 



LE GYMNASE MORONVAL 



se donner une contenance, il allongea un coup de pied 
au petit nègre, qui disparut sans rien dire, en empor^ 
tant son seau à charbon. 

La porte s'ouvrit de nouveau pour laisser entrer 
deux personnages. 

L'un très laid, grisonnant, à figure chafouine et 
sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres con- 
vexes, et boutonné jusqu'au menton dans une vieille 
redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de 
sa maladresse de myope. 

Cétait le docteur Hirsch, professeur de mathéma- 
tiques et de sciences naturelles. 

Il exhalait une forte odeur d'alcali, et, grâce à toutes 
sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient 
multicolores, jaunes, verts, bleiis, rouges. 

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singut 
lier contraste. 

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, 
ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en 
arrière, comme pour agrandir un front intermicable, 
il avait le regard distrait, dédaigneux; et sa forte 
moustac'lie blonde, très cosmétiquée, sa face large et 
pâle lui donnaient l'air d'un mousquetaire malade. 

Moronval le présenta comme « notre grand poète 
Anlaury d'Argenton, professeur de littérature. » 

Lui aussi, devant les pièces d'or, eut le même mou- 
vement de stupeur que le docte;ur Hirsch et le chan- 
teur Labassindre. Son œil froid fut traversé d'un 
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éclair, mais se referma bien vite après un regard cir- 
riilaire jeté de haut à l'enfant et à sa bonne. 

Puis il s'approcha des autres professeurs installés de- 
vant le feu, et, s'étant salués, ils se considéraient tous 
trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses. 

Mademoiselle Constant trouva que ce d'Argenton 
avait Tair fier; à Jack, il fit un effet indéfinissable de 
répulsion et de terreur. 

De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant devait 
souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des 
autres. On eût dit qu'il s'en doutait. Rien qu'à le voir 
entrer, il avait instinctivement deviné « l'ennemi, » 
et ce regard dur en croisant le sien l'avait glacé jus- 
qu'au fond du cœur. 

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il de- 
vait le rencontrer, cet œil d'un bleu éteint, endormi 
sous la paupière lourde, et dont les réveils avaient des 
scintillements d'acier, un brillant impénétrable. On a 
appelé les yeux les fenêtres de l'âme; mais ceux-là 
craienr aat fei?|iTes si bien closes, que l'on pouvait 
douter qu'il y eût une âme derrière eux. 

La conversation finie entre mademoiselle Constant 
et les Moronval, le mulâtre s'approcha de son nouvel 
élève et, lui donnant une petite tape amicale sur la 
joue : 

— Allorl5, allons, mon jeune ami... Il va falloir 
nous faire une mine un peu plus gaie que celle^à. 

C'est qu'en effet Jack, au moment de se séparer de 
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la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de 
larmes. Non pas qu'il eût une grande affection pour 
cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle 
approchait sa mère tous les jours , et la séparation 
lui paraissait définitive après le départ de cette grosse 
personne. 

— Consiant, Constant, lui répétait-il à voix basse 
en s'accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de 
venir me voir, 

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... Mais il 
ne faut pas pleurer. .. 

L'enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sem* 
bla que tous ces gens lexaminaient, que le professeur 
de littérature fixait sur lui son regard ironique et 
glacé, et cela suffit pour qu'il comprimât son dé* 
sespoir. 

La neige tombait avec violence. 

Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture ; 
mais le factotum déclara, au grand ébahissement de 
tout le monde, qu'Augustin et le coupé l'attendaient 
au bout du passage. 

Un coupé, diable I 

— A propos d'Augustin, dit-elle , il m'a chargé 
d'une commission. . . Est-ce que vous n'avez pas ici un 
élève nommé Saïd? 

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet.., 
fit Moronval. 

— Et un creux superbe f... Vous aile* Tentendre... 
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ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler 
Saïd d'une voix de tonnerre. 

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 
l'apparition du charmant sujet. 

On vit entrer un grand collégien basané, dont la 
tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de du- 
rée sur des corps tourmentés de croissance, était trop 
étroite et trop courte, serrée à la façon d'un ca ftan, et 
lui donnait déjà Tair d'un Égyptien habillé à Veuro 
péenne. 

Ce qui le complétait, c'était une figure assez régulière 
et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, 
semblait avoir été distribuée avec tant de par :imonie 
que les yeux se fermaient d'eux-mêmes quand la bou- 
che s'ouvrait, et réciproquement. 

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte 
vous donnait positivement envie de lui faire une irnci- 
sion, une piqûre, quelque chose pour le soulager. 

Du reste^ il se souvenait très bien du cocher Augus^ 
tin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait 
;ous ses bouts de cigare. 

— Que voulez- vous que je lui dise de votre part? 
demanda mademoiselle Constant de son air le plus 
aimable. 

— Rien..., répondit simplement l'élève Saïd. 

— Et vos parents, comment vont-^ils?... Âves-v^us 
de leurs nouvelles? 

— Non. 
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— Est-ce qu'ils sont retournés en Egypte, comme ils 
en avaient l'intention?.,. 

— Sais pas... m'écrit jamais... 

En vérité, l'échantillon de l'éducation Moronvai- 
Decostère n'était pas heureux dans ses réparties; et 
Jack faisait en Técoutant de singulières réflexions. 

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme 
parlait de ses parents, jointe à ce que M . Moronval disait 
tout à l'heure de la vie de famille dont la plupart ae 
ses élèves étaient privés depuis Fenfance et qu'il s'ingé- 
niait à leur restituer, lui causa une impression sinistre. 

Il lui sembla qu'il allait être avec des orphelins, des 
enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que 
s'il arrivait de Tombouctou ou d'Otahiti. 

Machinalement il se cramponnait à la robe de l'af- 
freuse servante qui Pavait amené : 

— Ohl dites-lui de venir me voir... dites-lui de 
venir me voir! 

Et quand la porte se referma sur les falbalas du fac- 
totum, il comprit que c'était fini, que tout un mor- 
ceau de sa vie, son existence d'enfant gâté, entrait déjà 
dans le passé et qu'il ne revivrait jamais ces heureux 
jours. 

Pendant qu'il pleurait silencieusement, debout con- 
tre la porte du jardin, uae main se tendit vers lui avec 
quelque chose de noir dedans. 

C'était le grand Saïd, qui pour le consoler lui offrait 
des bouts de cigare* 

I 5 
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— Prends donc... ne te gêne pas... J'en ai une 
pleine nviUe... disait Tintéressant jeune homme en fer- 
mant les yeux pour pouvoir parlera 

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que 
non, qu'il ne voulait pas de ses excellents bouts de 
cigare, et l'élève Saïd, dont Téloquence était très limi- 
tée, restait planté devant lui, ne sachant plus que 
dire, quand M. Moronval rentra. 

Il était allé reconduire mademoiselle Constant ^s- 
qu'à la voiture et revenait animé d'une respectueuse in- 
dulgence pour le chagrin de son nouveau pensionnaire. 

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le 
cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de 
Barancy bénéficia de l'apparence superbe de son équi- 
page. C'était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant 
d'ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses 
« pays chauds », à une méthode sifflante, cinglante, 
coupante et pas du tout Decostère. 

— C'est cela, dit-il à l'Égyptien, tâchez de le dis- 
traire... Jouez ensemble à de petits jeux..*, tnais 
d'abord, rentrez dans la salle, où il fait plus chaud 
qu'ici... Je donne congé jusqu'à demain pour la bien- 
venue du nouveau. 

Pauvre nouveau I 

Dans la grande rotonde vitrée, pti une dizaine de 
métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de 
suite entouré, questionné dans des jargons incompré- 
hensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses 
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jambes nues, immobile et timide au milieu de la ges- 
ticulation effrénée de tous ces petits pays chauds mai- 
gres et vifs, il avait Tair d'un élégant petit Parisien 
égaré dans la grande cage des singes au Jardin des 
Plantes. 

Cette idée qui vint à Moronval l'égaya beaucoup ; 
mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit 
d'une discussion très animée où les «beûhî... beûhl » 
de Labassindre et la petite voix solennelle de madame 
Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de 
suite, il devina ce dont il s'agissait et s'empressa d'aller 
porter secours à sa femme, qui défendait héroïque- 
ment 1 argent du trimestre contre les réclamations des 
professeurs auxquels il était dû un considérable ar- 
riéré. 

Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été 
amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme 
secrétaire d'un député de la Guadeloupe. 

C'était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ani , 
plein d'ambition et d'appétit, ne manquant ni d^'ns- 
truction ni d'intelligence. Sans fortune, il avait ac- 
cepté cette position dépendante pour se faire défrayer 
du voyage et pouvoir arriver jusqu'à ce terrible Paris 
dont la flamme s'étend si loin par le monde qu'elle at- 
tire même des papillons des colonies. 

A peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques 
connaissances, et se lança d'abord dans la politique 
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parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses suc- 
cès d'outre-mer. Mais il avait compté sans la blague 
parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put 
jamais se défaire, malgré tous ses efforts. 

La première fois qu'il parla en pubKc, c'était dans 
Je ne sais plus quel procès de presse, il eut une sortie 
violente contre tous ces miséabes quoniquevx qui dé- 
shonoaient la littéatu^ et l'immense éclat de rire dont 
fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre « Evaïste 
Moonval » de la difficulté qu'il aurait à se faire un 
nom comme avocat. 

Il se contenta donc d'écrire ; maïs il s'aperçut bien 
vite qu'il n'est pas aussi facile d'être célèbre à Paris 
qu'à la Pointe- à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses 
succès de clocher, violent à l'excès avec cela, il passa 
successivement par plusieurs journaux, mais ne put 
rester dans aucun. 

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache 
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à 
jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, famé- 
liques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout 
étoufdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans 
la rue par petites bouchées un pain d'un sou caché 
dans leur poche, noircissent leurs habits d'une plumée 
d'encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de 
la craie de billard, n'ayant pour se réchauffer que les 
calorifères des églises et des bibliothèques* 

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères. 
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et le crédit coupé à la gargote, et la clef du garni re- 
fusée à' onze heures du soir, et la bougie trop courte 
pour les veilles, et les souliers qui prennent Teau. 

Il fut un de ces professeurs de n'importe quoi, qui 
battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures 
humanitaires, des articles pour les encyclopédie» à un 
demi centime la ligne, une histoire du moyen âge en 
deux volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des 
précis, des manuels, des copies de pièces de théâtre 
pour des maisons spéciales. 

Répétiteur d'anglais dans des institutions, il fut 
renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille 
habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis 
greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protec- 
tions^, et aussi à cause d'un certain dossier politique. 

Enfin, après trois ans de cette horrible existence, 
quand il eut mangé un nombre incalculable de radis 
noirs et d'artichauts crus, quand il eut perdu ses illu- 
sions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver 
une leçon d'anglais dans un pensionnat de jeunes 
filles tenu par trois sœurs; 'Ifes demoiselles Decostère. 

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la 
troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sen- 
timentale et pleine de prétention, l'inventeur de la 
méthode Decostère était menacée comme ses sœurs 
du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et 
fut accueilli. 

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore 
I. >• 
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dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles 
en donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de 
sa misère des habitudes de flâne, de caf «, et toute une 
suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête 
pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves 
comme il aurait conduit une exploitation de cannes à 
sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient 
leur sœur, furent pourtant forcées d'éloigner le mé- 
nage en l'indemnisant d'une trentaine de mille francs. 

Que faire de cet argent? 

Moronval eut d'abord envie de fonder un jouroal, 
une revue; mais la peur de croquer son magot l'em- 
porta chez lui sur la joie de s'imprimer tout vif. 

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s'enrichir, 
et c'est en le cherchant qu'une idée de génie lui arriva 
un jour. 

Il savait qu'on envoie les enfants des pays les plus 
lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de 
la Perse, il en vient du Japon, de l'Indoustan, de la 
Guinée, confiés à des capitaines de navires ou à des 
commerçants qui leur servent de correspondants. 

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu 
d'argent et assez novice sur la manière de l'employer, 
Moronval comprit qu'il y avait là une mine facile à 
exploiter. De plus, le système de madame Moronval- 
Decostère pouvait s'appliquer parfaitement à corriger 
toutes sortes d'accents étrangers, de prononciations 
défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques re- 
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lations conservées dans les journaux des colonies, pour 
faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs 
langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et 
du Havre, entre les noms des navires en partance et 
les exti'aits du Bureau- Veritas. 

Dès la première année, le neveu de Timan de Zanzi- 
bar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débar- 
quèrent à Batignolles dans le petit appartement de 
Moronval, désormais trop étroit pour son commerce. 
C'est alors qu'il se mit en quête d'un local suffisant, et 
que pour concilier à la fois l'économie et les exigences 
de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux pas- 
sage des Douze-Maisons, avantagé d'une si belle 
grille sur l'avenue Montaigne, les bâtiments abandon- 
nés d'une photographie hippique qui venait de faire 
faillite récemment, les chevaux s'étant toujours refu- 
sés à pénétrer dans ce cloaque. 

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat 
l'abondance de ses vitrages; mais ce n'était qu'en 
attendant, car les photographes avaient fait espérer à 
Moronval une prochaine expropriation pour une voie 
imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtés 
déjà par tant d'avenues inachevées. 

Un boulevard devait passer par là, le projet était à 
l'étude; et vous voyez d'ici le trouble que cette in- 
demnité en perspective dut jeter dans l'installation des 
Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de réci ca- 
tion s'élèverait en été à la température d'une serre 
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chaude. Tout cela n'était rien. îî s'agissait seulement 
de signer un bail très long, de mettre à la porte uns 
«rande enseigne dorée, puis d'attendre. " 

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont rumé 
leurs facultés, leur fortune, leur vie dans cette fièvre 
d'attente I... Elle s'empara furieusement deMoronval. 
L'éducation des élèves, leur bien-être, furent désor- 
mais le moindre de ses soucis. 

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela chan- 
gera bientôt... » ou bien : « Nous n'en avons plus que 
pour deux mois... » 

Et c*étaient des projets fantastiques fondés sur la 
somme exorbitante de l'expropriation . Il devait con- 
tinuer son affaire des a petits pays chauds » sur une 
plus vaste échelle, en faire une œuvre grandiose, civi- 
lisatrice et fructueuse. 

En attendant, il délaissait son gymnase, s'épuisait 
en courses inutiles, et , demandait chaque fois à son 
retour : 

« Eh bien?... est-on venu pour rexpopiatton?,..ii 

Rien. Jamais rien. 

Qu'est-ce qu'ils attendaient donc ? 

Bientôt il comprit qu'on l'avait dupé ; et dans cette 
nature emportée et faible de créole indolent, k décou- 
ragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent 
même plus surveillés. Pourvu qu'ils fussent couchés 
de bonne heure, de façon à user le moins possible de 
bois et d'éclairage, on ne leur en demandait pas plus. 
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Leur journée se partageait en des heures de classes, 
vagues^ indéterminées, au caprice du directeur, et 
toutes* sortes de commissions dont il chargeait les en- 
fants pour son service personnel. 

Au début, les grands suivaient les cours d'un lycée. 
On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les 
bulletins trimestriels. 

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplace- 
raient pas avantageusement la routine universitaire? 
Et Moronval appela autour de lui ses anciennes con- 
naissances de café, un médecin sans diplôme, un poète 
sans éditeur, un chanteur sans engagement, des dé- 
classés, des fruits secs, des ratés y tous enragés comme 
lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents. 

Avez- vous remarqué comme ces gens-là se cherchent 
dans Paris, comme ils s'attirent, comme ils se grou- 
pent, étayant les unes par les autres leurs plaintes, 
leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles? Pleins, 
«n réalité, d'un mépris mutuel, ils se font une galerie 
complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n*y 
a pour eux que le vide. 

Jugez r2 que devaient être les leçons de pareils pro- 
fesseurs, leçons à peine payées et dont la plus grande 
partie se passait en discussions autour d'un bock dans 
un^ fumée de pipes, si épaisse bientôt *qu'on finissait 
par ne plus s'y voir, ne plus s'y entendre. On parlait 
Haut pourtant, on s'arrachait les mots de la bouche, on 
épuisait jusqu'à l'absurde le peu d'idées qu'on avait, 
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dans un vocabulaire particulier où l'art, la science, la 
littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchi- 
quetés, s^en allaient en lambeaux comme des étoffes 
précieuses sous l'effort d'acides violents. 

Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils au 
milieu de tout cela ? 

Seule madame Moronval, qui avait gardé les bonnes 
traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle 
au sérieux; mais les raccommodages, la cuisine, le 
soin de ce grand établissement délabré, absorbaient 
une bonne part de son temps. 

Il fallait bien qu'au moins pour sortir, les unifor- 
mes fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de 
leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de 
galons jusqu'au coude. Au gymnase Moronval, comme 
dans certaines armées de l'Amérique du Sud, il n'y 
avait que des sergents, et c'était une bien légère com- 
pensation' aux tristesses de l'exil, aux mauvais traite- 
ments du maître. 

C'est qu'il ne plaisantait pas le mulâtre f Dans les 
premiers jours du trimestre, quand sa caisse s'emplis- 
sait, on le voyait encore sourire; mais le reste du temps 
il se vengeait volontiers sur ces peaux noires, de ce 
qu'il avait de sang nègre dans les veines. 

Sa violence acheva ce que son indolence avait com- 
mencé. 

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des 
consuls, s'émurent de l'éducation perfectionnée du 

Digitized byVjOOQlC 



Lfi GYMNASE MORONVAL $9 

gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants . De 
quinze qu'ils avaient été, les « petits pays chauds » ne 
restèrent plus que huit. 

« Nombre d'élèves limité, » disait le prospectus.il 
n'y avait plus que cette phrase-là de vraie. 

Une sombre tristesse planait sur le grand établisse- 
ment dégarni, on était même sous la menace d'une 
saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit 
par Constant. 

Certes, ce n'était pas la fortune, ce trimestre payé 
d'avance ; mais Moronval avait compris tout l'avan- 
tage qu'on pouvait tirer de la situation de ce nouvel 
élève, et de cette mère bizarre qu'il devinait déjà sans 
la connaître. 

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs 
et les colères du mulâtre. Il y eut en l'honneur du 
nouveau un grand dîner, où tous les professeurs assis- 
tèrent, et les « petits pays chauds » eurent une goutte 
de vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis long- 
temps, ^ 



Digitized byVjOOQlC 



m 

GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI MADOUrGHÉSSO 

Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je 
me plais à croire, je signale à la commission de salu- 
brité le dortoir de cette respectable usine comme l'en- 
droit le plus malsain, le plus extravagant, le plus hu- 
mide oti Ton ait jamais fait coucher des enfants. 

Figurez-vôus un long bâtiment tout en rez-de- 
chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d'en haut par 
un vitrage au plafond et parfumé d'une odeur indélé- 
bile de coUodion et d'éther, car il avait servi autrefois 
aux préparations photographiques. La chose était 
située dans un de ces fonds de jardin parisien, oîi se 
dressent de grands murs sombres, muets, couverts de 
lierre, dont l'ombre répand une moisissure partout où 
elle traîne. - * 

Le dortoir s^clppuyait à Tenvers d^un superbe hôt4 
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contre une écurie remplie à toute heure des coups de 
pied des chevaux et du bruit d'une pompe, sans cesse 
jaillissante, ce qui complétait bien l'aspect détrempé de 
cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de 
ses murailles, d'une sinistre bande verte comme d'une 
ligne de flottaison. 

D'un bout de Tannée à l'autre, c'était toujours hu- 
mide, avec cette différence que, selon les saisons, Thu- 
midité était ou très froide ou très chaude. L'été, cette 
boîte sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant 
au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, s'emplis- 
sait de buée comme un cabinet de bain, transpirait de 
toutes ses pierres lézardées. 

En outre, une foule de bestioles entretenues par le 
voisinage du vieux lierre^ attirées par la clarté du verre, 
s'introduisaient à travers les moindres fissures, vole- 
taient ou couraient au plafond avec des susurrements, 
des crépitements, puis lourdement se laissaient choir 
sur les lits, tentées par la blancheur des draps. ^ 

L'humidité d'hiver valait encore mieux. Le froid 
tombait du ciel avec des scintillements d'étoiles, mon- 
tait de la terre par les fentes des cloisons et la minceur 
du plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses cou- 
vertures, ramener ses genoux jusqu'au menton et se 
réchauffer eu bout d'une couple d'heures. 

L'œil paternel de Moronval avait compris tout de 
suite la destination à donner à cette espèce de hangar 
inutile^ isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de 
1 .6 
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cette teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées 
de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés. 

— a Ici le dortoir !» avait dit le mulâtre sans hésiter. 

— « Ce sera peut-être un'peu humide... » hasarda 
doucement madame Moronval. 

Il ricana : 

— tt Nos petits pays chauds seront au frais... » 
Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; 

on en installa une vingtaine^ avec un lavabo au fond, 
un méchant tapis sous la porte, et ce fut le dôtoij 
comme il disait. 

Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit 
oti l'on (lort. Eh bien I les enfants y dormaient malgré 
la chaleur, le froid, le manque d'air, les bêtes, le bruit 
de la pompe, et les furieux coups de pied des che- 
vaux. Ils attrapaient des rhumatismes, des ophthal- 
mies, des bronchites ; mais ils dormaient les poings 
fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce 
bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l'exer- 
cice et les jours sans souci. 

O sainte enfance I 

... La première nuit, par exemple, Jack ne put fer- 
mer l'œil. Jamais il n'avait couché dans une maison 
étrangère ; et le dépaysement était grand de sa petite 
chambre, éclairée d'une veilleuse, remplie de ses jouets 
favoris, avec l'obscurité, la bizarrerie de Tendioit oCi il 
se trouvait. 

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avaii 
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emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté 
éveillé. 

A la lueur blafarde qui tombait du vitrage* chargé 
de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre 
pied dans toute la longueur de la salle, la plupart inoc- 
cupés, tout plats, leurs* couvertures enroulées sur 
un bout; sept ou huit seulement remplis, bombés par 
les mouvements des dormeurs et s'animant d'un 
souffle, d'un ronflement, d'une toux creuse, étouffée 
sous les draps. 

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l'abri 
du vent de la porte et du train de l'écurie. Il n'avait 
pas chaud tout de même_, et le froid, joint à l'imprévu 
de la vie oîi il entrait, lui tenait les yeux ouverts. 
Bercé par le vague de la longue veille, il revoyait toute 
sa journée en masse, illuminée de détails très précis, 
comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, 
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours 
à elle-même par des fils brillants imprégnés de sou* 
venirs. 

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette 
de grande sauterelle, où les coudes serrés au corps res- 
sortaient derrière le dos comme des pattes, les lunettes 
énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot 
étoile de taches, étaient présents à l'esprit de l'enfant, 
et surtout, oh I surtout, le regard hautain, glacial, 
ironique et bleu de « l'ennemi. » 

L^effroi de cette dernière pensée était tel, qu'invo- 
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lontairement il songeait tout de suite après à sa mère 
comme à un défenseur... Que faisait-elle en ce mo- 
ment ? Onze heures sonnaient à toutes sortes d'hor- 
loges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. 
Elle allait rentrer bientôt, emmitoufflée dans ses four- 
rures et la dentelle de sa capeline. 

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût 
l'heure, elle ouvrait la porte de Jack, s'approchait de 
son lit : « Tu dors, Jack? » Même dans le sommeil, 
il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et 
de ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa 
parure. Il lui en restait une vision radieuse, embaumée, 
comme si une fée était descendue vers lui dans un 
nuage à l'iris. 

Et maintenant. . . 

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glis- 
sait quelques Joies d'amour-propre, les galons, le képi, et 
le bonheur d'avoir caché ses longues jambes sous un 
uniforme bleu passementé de rouge. Le costume était 
un peu long, mais on devait le retoucher. Madame 
Moronval avait même marqué les plis à faire, avec des 
épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses 
camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la féro- 
cité de leurs allures. On s'était battu à coups de boules 
de neige dans l'air vif et froid du jardin, et c'avait été 
là un amusement nouveau, plein de charme, pour un 
enfant élevé dans le boudoir tiède d'une jolie femme. 

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu 
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voir Son Altesse royale. Où était-il ce petit roi de Da- 
homey dont M. Moronval parlait si éloquemment? 
En vacances ? A l'infirmerie?... Ah l s'il avait pu le 
connaître, causer avec lui, devenir son ami/ 

Il s'était fait dire le nom des huit petits « pays 
chauds ». Pas le moindre prince ne se trouvait parmi 
eux. Enfin, il se décida à demander au grand Saïd : 

— Est-ce que Son Altesse royale n'est pas à la pen- 
sion? 

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte 
l'avait regardé avec des yeux étonnés, si largement 
ouverts qu'il lui était resté un peu de peau pour pou- 
voir fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt 
profité, et la question de Jack était demeurée sans ré- 
ponse. 

L'enfant y pensait encore en s'agîtant dans son lit, 
en écoutant la musique; car, par bouffées, des sons 
d'orgue venaient de la maison, joints au « creux » de 
celui qu'on appelait Labassindre. Le tout se mêlait 
agréablement au bruit de la pompe encore en mouve- 
ment, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux 
du voisin ébranlaient le mur. 

Enfin le calme se fit. 

On dormait dans le dortoir comme dans l'écurie, et 
ks convives de Moronval, refermant la grille du pas- 
sage, s'éloignaient dans le bruit roulant et lointain de 
l'avenue, quand la porte du dortoir s'ouvrit, ouatée 
par un bourrelet de neige, 
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Le petit domestique noir entra, un falot à la main. 

Il se secoua vivement, comique sous les peluches 
blanches qui accentuaient sa noirceur, et s'avança 
dans Pentre-deux des lits, le dos courbé, la tête dans 
les épaules, rétréci, grelottant. 

Jack regardait cette silhouette falotte dont l'ombre 
s'allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, 
mettant en relief tous les défauts de cette tête si- 
miesque, la bouche en avant, les oreilles énormes, dé- 
tachées, le crâne en boule, laineux et trop saillant. 

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, 
qui se trouva éclairé alors comme l'entrepont d'un na- 
vire. Puis il resta là, debout, ses grosses mains 
gourdes d'engelures et sa face terreuse tendues vers la 
chaleur, vers la lumière, avec une expression si 
bonne^ enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt 
à Taimer. 

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps 
en temps le vitrage : 

— Que de nigel.,. Que de nige!... disait-il en fris- 
sonnant. 

Cette façon de prononcer le mot de neige, l'accent 
de cette voix douce, mal assurée dans une langue 
étrangère pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un 
regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre s'en aper- 
çut, et, tout bas : « Tiens I le nouveau... Pourquoi toi 
dors pas, moucié? » 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 
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— Cest bon soupirer quand on a chagrm, fit le né- 
grillon, et il ajouta d'un ton sentencieux . 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde 
étouffer bien sûr. 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin 
de celui de Jack. 

— C'est là que vous couchez?... demanda celui-ci, 
très étonné qu'un domestique occupât le dortoir des 
élèves... Mais il n'y a pas de draps ? . 

— Cest pas bon pour moi, les draps... Moi la peau 
trop noire... 

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il 
se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour 
avoir moins froid, quand tout à coup il s'arrêta, prit 
sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se 
mit à Tembi-asser dévotement. 

— Oh I la drôle de médaille ! dit Jack. 

— Pas médaille, fit le nègre. C'est mon gri-gri. 

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un « gri- 
gri, » et Tautre lui expliqua qu'on appelait ainsi une 
amulette, quelque Chose pour porter bonheur. Sa tante 
Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du 
pays,sa tante qui Tavait élevé et qu'il espérait bien 
aller rejoindre un jour prochain. 

— Comme moi maman, fit le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des en 
fants pensant à sa Kérika. 

Jack reprit au bout d'un instant : 
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— Est-ce ^que c'est beau, votre pays?... Est-ce- que 
c'est loin?... Comment Tappelez-vous? 

— Dahomey, répondit le nègre. 
Le petit Jack se dressa sur son lit : 

— 0ht mais alors... mais alors vous le connaissez I.., 
Vous êtes peut-être venu en France avec lui? 

— Qui? 

— Son Altesse royale.., vous savez bien... le petit 
roi de Dahomey. 

— C'est moi, dit le nègre simplement... 

L'autre le regardait avec stupéfaction... Un roi! Ce 
domestique qu'il avait vu toute la journée dans sa dé- 
froque de laine rouge^ courir la maison, un balai ou 
un seau à la main, qu'il avait vu servir à table, rincer 
les verres! 

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son 
visage avait pris une grande expression de tristesse, 
et ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, 
vers le passé ou quelque patrie perdue. 

Etait-ce l'absence du gilet rouge ou la magîe «de ce 
mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord 
de son lit, le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa 
poitrine sombre où brillait l'amulette d'ivoire, un 
prestige, une dignité nouvelle. 

— • Comment ça se fait-il ?... demanda-t-il timide- 
ment, en résumant dans cette question tous les étonne- 
ments de sa journée. 

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre. 
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Tout à coup il s élança podf souffler la lanterne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou 
laisser lumière... 

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil 
quand parler Dahomey... Écoute. 

Et dans l'ombre, où ses yeur blancs luisaient, le 
petit nègre commença sa lugubre histoire..* 

Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l'illustre 
guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants 
souverains des pays de l'or et de Tivoire, à qui la 
France, la Hollande, l'Angleterre envoyaient des pré- 
sents, là-bas, de Tautre côté de la mer. 

Son père avait de gros canons, des milliers de sol- 
dats munis de fusils et de flèches, des troupeaux d'élé- 
phants dressés pour la guerre, des musiciens, des prê- 
tres, des danseuses, quatre régiments d'amazones et 
deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais était 
immense, orné de fers de lance, de broderies en coquil- 
lages et de têtes coupées qu'on accrochait à la façade 
après la bataille ou les sacrifices ., Mâdou avait été 
élevé dans ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, 
chauffant les dalles et les nattes étendues. Sa tante Ké- 
lika, générale en chef des amazones, prenait soin de lui 
et, tout petit, l'emportait avec elle dans ses expéditions. 

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme 
un homme, en tunique bleue, les jambes et les 
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bras nus chargés de colliers, de verroteries, son arc au 
dos, des queues de cheval flottant et ondulant à sa 
ceiiitare, et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, 
deux petites cornes d'antilope se rejoignant en croissant 
de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé 
la tradition de Diane, la blanche chasseresse. 

Et quel coup d œil, quelle sûreté de main pour ar- 
racher une défense d'ivoire ou pour abattre une tête 
d'Achanti d'un seul coup ! Mais si Kérika avait des 
moments terribles, elle était toujours bien douce pour 
son petit Mâdou, lui donnait des colliers d'ambre et de 
corail, des pagnes de soie brodés d'or, beaucoup de co- 
quillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle 
lui avait fait présent d'une petite carabine en bronze 
doré qui lui venait de la reine d'Angleterre, et qu'elle 
trouvait trop légère pour elle. Mâdou s'en servait, 
quand il l'accompagnait aux grandes chasses, dans les 
immenses forêts entrelacées de lianes. 

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, 
que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes oîi 
les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y 
faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les 
fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs dont les 
plumes traînaient des hautes branches jusqu'à terre, J^ 
brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses. 

C'était des bourdonnements, des coups d'ailes, dev *' 
frôlements dans les lianes. Des serpents înofTensifs ba- 
lançaient leurs têtes plates armées de dards ; les singes 
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noirs franchissaient d'un bond les espaces entre les 
hautes cimes, et de grands étangs mystérieux qui 
n'avaient jamais reflété le ciel, posés comme des mi- 
roirs dans l'immense forêt, semblaient la continuer 
sous la terre dans une profondeur de verdure traversée 
de vols scintillants... 



A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une et* 
clamation : 

— Oh I que ça devait être beau. 

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait 
peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme 
de l'absence, la magie de ses souvenirs d'enfant, et 
l'enthousiasme doré des peuples du soleil. 

— Oh ! oui, bien beau !..• 

Et encouragé par l'attention de son camarade, il 
continua son histoire. 

La nuit, les forêts changeaient d'aspect. 

On bivouaquait dans les Jungles, devant de grands 
feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout au- 
tour et faisant un ceî^le de hurlements à la flamme. 
Les oiseaux aussi s'inquiétaient dans les branches, et 
les chauve-souris, silencieuses et noires comme les té- 
nèbres, attirées par la clarté du feu, la franchissaient 
de leur vol court, pour se réunir au matin sur un arbre 
immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées 
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les unes contre les autres, les feuilles bizarres, dessé- 
chées et mortes. 

A cette vie d'aventures en plein air, le petit roi deve- 
nait robuste et habile à toutes sortes d'exercices guer- 
riers, maniant le sabre, la hache, à Fâge où les enfants 
s'accrochent encore au pagne de leur mère. 

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de 
l'héritier du trône. Mais, hélas ! il paraît que ce n'est 
pas assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir 
une arme et loger une balle dans l'œil d'un éléphant ; 
il faut aussi lire dans- les livres des blancs, connaître 
leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce 
de la poudre d'or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son 
fils, « blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. » 

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un 
Européen assez savant pour instruire le jeune prince, 
lès drapeaux français et anglais flottant sur les factore- 
ries au bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux 
amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé 
lui-même par son père dans une ville qu'on appelle 
Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y deve- 
nir très savant, et il voulait que son fils reçût la même 
éducation que lui. 

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, 
de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue 
^ux murs de la case et de partir avec « moucié Bonfils, » 
un blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre 
en sûreté la poudre d'or volée aux pauvres noirs I 
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Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un 
jour, commander aux amazones de son père, posséder 
tous ses champs de blé et de maïs, ses palais remplis 
de jarres en terre rouge oîi froidissait l'huile de palme, 
et tout cet amoncellement d'ivoire, d'or, de minium, 
de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les mériter, 
être capable de les défendre à l'occasion, et Mâdou 
pensait déjà que c'est dur d'être roi et que si Ton a plus 
de jouissances que les autres hommes, on a bien plus 
de peine aussi. 

Son départ fut l'occasion de grandes fîtes publiques, 
de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous 
les temples furent ouverts pour la solennité, tout le 
peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire 
étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le ri- 
vage quinze prisonniers achantis dont les têtes coupées 
Tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand 
bassin de cuivre rouge. 

— Miséricorde I... interrompit Jack éperdu, blotti 
sous ses couvertures. 

Le fait est qu'il n'est pas rassuranl d'entendre ra- 
conter de pareilles histoires par celui-là même qui en 
a été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les 
plus braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien 
vite qu'on était dans le pensionnat Moronval, au beau 
milieu des Champs-Elysées, et non dans ce terribk 
Dahomey. 
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Mâdou, s'apercevant de rémotion de son auditoire, 
n'insista pas sur les réjouissances publiques qui précé- 
dèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au 
lycée de Marseille. 

Ohl le grand lycée aux murs sombres, la classe 
triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, 
taillés à coup de couteau, révélaient des passe-temps 
de prisonniers ; les professeu.*s aggravant le noir de 
leur costume par la solennité des grandes manches et 
de la toque, la voix du pion criant : « Un peu de si- 
lence l » Et toutes ces têtes penchées, le grincement 
des plumes, les leçons monotones vingt-cinq fois ré- 
citées, comme si chaque enfant happait à son tour, 
dans Tair étouffé de la classe, le même lambeau de 
science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour 
de caserne éclairée d'un étroit et court soleil si mai- 
grement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien 
logé dans des coins, qu'il fallait, pour le sentir, pour 
le humer, pour le savourer, s'adosser aux grands murs 
joirs qui l'absorbaient tout entier. i 

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien 
ne Tamusait, rien ne l'intéressait ; une seule chose, le ' 
tambour marquant les repas, les classes, le lever, le 
coucher, et qui, mfilgré ces destinations infimes, fai- 
sait battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement 
de ses baguettes. 11 y avait aussi les jours de sortie; 
mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi : 
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Sitôt que c moucié Bonfils » venait le chercher, 
Mâdou l'entraînait vers le port, dont les vergues entre- 
lacées, les carènes rangées au quai Tattiraient du Dout 
des rues. Il n'était heureux que là, dans l'odeur du 
goudron, du varech, parmi les marchandises qu'on 
décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays. Il 
avait des extases devant ces ruissellements de grains 
dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois 
une marque reconnue. 

Les steamers en train de chaulBfer et, malgré leur 
immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage 
par les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand 
navire enflant ses voiles, tendant ses cordages^ le ten- 
taient, lui parlaient de départ, de délivrance. 

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir^ 
vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une 
aile de mouette, une fumée légère comme une bouffée 
de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre^ 
disparaître avec lui sous l'horizon. 

Mâdou songeait à ces navires tout le temps des 
classes. C'était bien l'image de son retour au pays de 
lumière ; un oiseau Tavait amené, pensait- il, un autre 
le remporterait. 

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissait là le BA, 
BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du 
bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel 
ouvert, un beau jour il s'échappa du collège, se glissa 
dans un des bateaux de « moucié Bonfils » à fond de 
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cale, fut retrouvé à temps, se sauva encore, et cette 
fois avec tant de ruse, qu'on ne s'aperçut de sa pré- 
sence sur le navire qu'au milieu du golfe du Lion. Un 
autre enfant, on l'aurait gardé à bord ; mais quand le 
nom de Mâdou fut connu, le capitaine, qui comptait 
sur une récompense, ramena Son Altesse royale à 
Marseille^ 

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, empii- 
9onné; mais sa persistance ne s'en ralentit guère. 
Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans 
tous les bateaux en partance ; on le retrouvait au 
fond des chambres de chauffe, des soutes à charbon, 
sous des amas de filets de pêche. Quand on le rame- 
nait, il n'avait pas la moindre révolte, seulement un 
petit sourire triste qui vous était la force de le punir. 

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la res- 
ponsabilité d'un élève aussi subtil. Renvoyer le petit 
prince au Dahomey ? « Moucié Bonfils » ne l'osait 
pas, craignant de perdre les bonnes grâces de Rack- 
Mâdou-Ghézô, dont il connaissait le royal entêtement. 
C'est au milieu de ces perplexités que parut, dans le 
SémaphorejVsinnùnct du gymnase Moronval. Aussi- 
tôt, le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, 
dans le plus beau quartier de Paris, où il fut — je vous 
prie de le croire — reçu à bras ouverts. 

C'était la fortune du gymnase, et une réclame vi- 

r 

vante, que ce petit héritier noir d'un royaunse loin- 
tain. Aussi on l'exhiba, on le promena. M. Moronval 
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te montra avec lui au théâtre, aux courses, le long des 
grands boulevards, semblable à ces commerçants qui 
font rouler dans Paris, sur un fiacre à l'heure, quelque 
Hiseigne parlante de leur boutique. 

Il remmena dans des salons, dans des cercles oti il 
entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de 
Bourgogne, tandis qu'on annonçait : « Son Altesse 
royale le prince de Dahomey, et M. Moronval son pré- 
cepteur. » 

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 
d'anecdotes, de réparties attribuées à Mâdou ; même 
un rédacteur du Standard vînt tout exprès de Lon- 
dres pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse 
conversation financière, administrative, sur la façon 
dont le prince comptait gouverner un jour ses Etats, 
sur ce qu'il pensait du régime parlementaire, de l'in- 
struction obligatoire, etc. La feuille anglaise repro- 
duisit à l'époque ce curieux dialogue^ questions et ré- 
ponses. Les réponses, flottantes et vagues, laissentgé- 
néralement à désirer. On y remarque pourtant cette 
saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur la 
liberté de la presse : « Tout manger, bon pour man- 
ger; toute parole, pas bon pour dire... » 

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se 
trouvèrent payés par ce seul élève ; « moucié Bonfils » 
réglait Jes notes sans faire la moindre observation. Par 
exemple, l'éducation de Mâdou fut un peu négligée, 
U en restait à l'abécédaire, et la méthode Moronval- 
I 7. 
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Decostère k trouva constamment rebelle à ses charmes, 
mais il n'y avait pas le moindre inconvénient à cela, 
les années de pension devant se multiplier en sens in- 
verse des progrès du jeune roi. 

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son 
parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux 
verbes, donne à la phrase une physionomie imperson- 
nelle, semble Tessai d'un peuple à peine sorti du mu* 
tisme .animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dres- 
sait les autres « petits pays chauds d à le distraire, à 
lui céder, ce qui avait été d'abord assez difficile à ob- 
tenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une 
marque d'esclavage dans presque toutes les contrées 
exotiques. 

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires 
aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, 
malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfeits 
de rinstruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure, 
abritait avec un ardent souvenir de son pays le mé- 
pris de ces billevesées qu'on essayait de lui inculquer! 
Chacun dans le gymnase taisait des projets sur cette 
royauté future, déjà puissante et entourée, comme si 
Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails 
de plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux de 
la suite de son père. 

Quand Mâdou sera roi I 

C'était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt 
Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble. La- 
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bassindre rêvait de régénérer la musique grossière du 
Dahomey e^ se voyait déjà directeur d'un conserva- 
toire, maître de la chapelle royale. Madame Moronval- 
Decostère espérait appliquer sa méthode en grand dans 
de vastes classes, dont elle se figurait les nattés nom- 
breuses noires de petits élèves accroupis. Mais le doc- 
teur Hirsch, lui, dans soir rêve, couchait toute cette 
marmaille dans des lits innombrables «rangés en dlin- 
lade et faisait sur elle les expériences dangereuses de sa 
médecine fantaisiste et non diplômée^ sans que la police 
eût la moindre envie de s'en mêler. 

I^es premiers temps de son séjour à Paris semblèrent 
doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; 
et puis, Paris est la ville du monde oti les exilés s'en- 
nuient le moins, peut-être parce qu'il se mêle dans 
son atmosphère un peu de l'atmosphère de tous les 
pays. 

Si seulement le ciel avait voulu sourire^ lui aussi, 
au lieu de ruisseler sans cesse d'une petite pluie fine et 
cinglante, ou de s'envelopper de tourbillons de peluche 
blanche, de cette ni^e qui ressemblait si fort à la 
graine ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil 
avait chauffé pour de bon, en déchirant la gaze trouble 
dont il s'entourait continuellement , si Kérika, enfin, 
avec son carquois, son fusil bronzé, ses Dras nus chargés 
de bracelets était apparue de temps en temps dans le 
passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout ^ 
faitbeureuz* ^ 
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Mais la destinée changea subitement. 

ff Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Mo- 
ronval. apportant des nouvelles sinistresMu Dahomey. 
Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier 
des Achantis qui venaient de s'emparer du pays et d'y 
fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les 
régiments d'amazones, tout avait été vaincu, dispersé, 
massacré, et Kérika, la seule échappée par n^iracle, 
réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de 
rester en France et de bien conserver son gri-gri. • 

C'était écrit : si Mâdou ne perdait pas l'amulette, il 
régnerait! 

Il fallait cette pensée pour relever le courage du 
pauvie petit roi. Morônval, qui ne croyait pas au gri" 
gri^ présenta sa note — et quelle note! — à moucié 
Bonfils^ qui paya pour cette fois, tout en signifiant au 
maître de pension qu'à l'avenir, s'il consentait à gar- 
der Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribu- 
tion immédiate, mais sur la reconnaissante et les bieh- 
foits du roi aussitôt que les chances de la guerre le 
remettraient sur le trône. Il importait de choisir entre 
cette fortune aléatoire ou un renoncement absolu. 

Moronval répondit avec noblesse : c Je me charge de 
€ l'entant, 9 

Ce n'était déjà plus Son Altesse royale. 

Lt respect perdu, rien ne subsista des soins, des at- 
tentions dont on avait comblé le; petit nègre. Chacun 
lui en voulait ^'tine déception personnelle et de la 
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mauvaise humeur de tous. Il fut d'abord le simple 
pensionnaire, semblable aux autres jusqu'au moindre 
bouton de Tuniforme» grondé, puni, corrigé, couchant 
au dortoir^ soumis à la règle commune. 

Le petit n'y comprenait rien, essayait en vain ses 
gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, 
qui se heurtaient maintenant à une froideur étrange. 

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, 
Moronval, ne recevant pas d'argent, commença à trou- 
ver que Mâdou était une bouche inutile. De l'état de 
pensionnaire, on le fit passer à celui de subalterne. 
Comme on avait renvoyé le domestique pour cause 
d'économie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La 
première fois qu'on lui mit un balai dans les mains en 
lui indiquant l'usage qu'il fallait en faire, il s'y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments 
irrésistibles, et après une vigoureuse bastonnade, l'en- 
fant se résigna. 

D'ailleurs, il préférait encore balayer que d'appren- 
dre à lire. 

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, 
une constance singulières, on a pu s'e? convaincre 
par le luisant du salon Moronval. Maïs cela n'adoucit 
pas l'humeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui 
pardonner toutes les déceptions dont il était la cause 
involontaire. 

Mâdou avait beau s'appliquer à faire reluire, donner 
au logis délabré un vernis de propreté; il avait beau 

. * 
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regarder son maître avec des yeux câlins, Fhumilité 
frémissantf". d'un chien soumis, il n'obtenait le plus 
louvent que des coups de matraque pour récompense. 

— Jamais content 1... Jamais content!... disait le né- 
grillon avec une expression désespérée. Et le ciel de 
Paris lui semblait devenir plus noir, la jluie plus con- 
tinuelle, la neige plus abondante et plus froide. 

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où 
êtes-yous? Venez voir ce qu'ils font du petit roi, 
comme on le traite durement, comme on le nourrit 
mal, comme on l'habille de guenilles, sans pitié pour 
•on corps fhleux. Il n'a plus qu'un vêtement de pro- 
pre maintenant, c'est sa livrée, casaque rouge, gilet 
rayé, casquette à galon. A présent, quand il accom- 
pagne le maître, il ne marche plus à côté de lui en égal; 
il le suit à dix pas. Ce n'est pas encore le plus dur. 

De l'antichambre il passe à la cuisine, et de la cui- 
sine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingé- 
nuité, on l'envoie au marché de Chaillot avec un grand 
panier faire les provisions. 

Et voilà où en est réduit le dernier descendant du 
puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie daho- 
myenne ! A aller marchander les vivres du gymnase 
Moronval... Deux fois par semaine on le voit remonter 
la longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, 
souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, tou- 
jours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices 
violents auquel on le condamne, ni les coups, ni la 
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honte d'être devenu domestique, ni même sa haine 
contre le Père au bâton, c'est ainsi qu'il appelle Mo- 
ronval. 

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 

Ah! si Mâdou redevenait roi un jour... Son cœur 
frémit de rage à cette pensée, et il faut l'entendre faire 
part à Jack de ses projets de vengeance : 

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne 
petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Daho- 
mey et couper tête à li dans grand bassin de cuivre; 
après, avec sa peau, couvrir un grand tambour de 
guerre pour aller contre les Achantis..» Ziml boum ! 
boum !. . . Zim t boum l boum ! 

Jack voyait briller dans l'ombre, adoucie d'un reflet 
de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le 
nègre tapait sourdement de la main sur le rebord de 
son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de 
Barancy était terrifié; aussi la conversation en resta là 
pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couver- 
tures, la tête pleine de ce qu'il venait d'entendre, le 
« nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et 
retenait sa respiration. 

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu 
parler encore, mais il croyait son camarade endormi. 
Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui sem- 
blent venir de ces immensités que le rêve parcourt en 
uae seconde et de la profondeur du cauchemar. 
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— * Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou douce- 
cernent, toi causer encore ensemble !... 

— Oui, je veux bien, répondit Jack... seulement 
nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du 
grand bassin de cuivre rouge... Ça me fait trop peur. 

Le nègre eut un petit rire, puis d'un ton bon en- 
fant : 

— Non, non, moucié... Plus parler Mâdou, parler 
toi à présent... Comment tu t'appelles? 

— Jack... par un k... maman y tient beaucoup. 

— Li bien riche» la maman à toi ? 

— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui 
n'était pas fâché à son tour d'éblouir le petit roi... 
Nous avons une voiture, une belle maison èur le bou- 
levard, des chevaux, des domestiques, et tout... Et puis, 
vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle 
est belle. Dans la rue tout le monde la regarde... Elle 
a de belles robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien 
raison de dire qu'il ne lui refuse rien. Quand maman 
a voulu venir à Paris, c'est lui qui nous y à amenés... 
Ayant nous étions à Tours... C'est ça un joli pays. 
Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt nous allions 
nous promener dans la rue Royale, oîi il y a d'excel- 
lents gâteaux et beaucoup d'ofRciers en beaux unifor- 
mes... Ah I j"e m'amusais bien, allez I... D'abord tous 
les messieurs me gâtaient, m'embrassaient. J'avais papa 
Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, 
parce que mon père à moi est mort, il 7 a bien long- 
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temps et je ne Tai jamais connu... Dans le comment 
cément que nous étions à Paris, je m'ennuyais un peu 
de ne plus voir les arbres, ni la campagne; mat r, maman 
m'aime tant, me gâte tant, que cela m'a consolé. On 
m'a habillé à l'anglaise, ce qui est tout à fait la grande 
mode, et on me frisait tous les jours pour m'emmener 
promener au bois de Boulogne, autour du lac... Alors 
bon ami a dit que je n apprendrais jamais rien, qu'il 
fallait me mettre en pension, et maman m'a mené à 
Vaugirard, chez les pères... 

Ici Jack s'arrêta. 

Cet aveu qu'il allait faire que les jésuites'n'avaîcnt 
pfcs voulu le recevoir, blessait son amour -propre ; mal- 
gré la naïveté, l'ignorance de son âge, il sentait qu'^i 
y avait là quelque chose d'humiliant pour sa mère et 
pour lui. Et puis, ce récit qu'il avait entrepris étourdi- 
ment le ramenait à la seule préoccupation sérieuse qu'il 
eût jamais eue dans la vie... Pourquoi n'ayait-on pas 
voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère et le 
c pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ? 

— Dis donc, jiioucié, fit le nègre subitement... 
qu'est-ce que c'est ça, une cocotte ? 

— Une cocotte? répondit Jack un peu étonné.;, je 
ne sais pas, moi .. C'est une poule, une cocotte. 

— C'est que li Père au bâton dire à madame Moron- 
val, ta maman à toi être une cocotte. 

— En voilà une drôle d'idée... Maman une cocotte... 
Vous avez mal entendu... Maman une cocotte t 

5 8 
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A cette pensée que sa mère était une poule avec 
des plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit a rire de 
toutes ses forces et Mâdou Timita à son tour sans sa« 
voir pourquoi. 

Cette gaieté dissipa bien vite l'impression sinistre 
des histoires de tout à Theure/ et les deux pauvres 
petits abandonnés, après s'être .fait confidence l-un à 
l'autre de leur misère, s'endormirent de bon cœur, la 
bouche entr'ouverte, encore pleine de rires, que la res- 
piration régulière du sommeil chassa bientôt en mille 
petites notes joyeusement confuses. 
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Les enfants sont comme les hommes, Texpérience 
d'autrul ne leur sert pas. 

Jack avait été terrifié par l'histoire de Mâdou-Ghézô, 
mais elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolo- 
rée, ainsi qu'une épouvantable tempête, une bataille 
sanglante regardées dans un diorama. 

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent 
si heureux, tout le monde se montra si empressé, si 
affectueux autour de lui, qu'il oublia que les malheurs 
de Mâdou avaient eu ce brillant début. 

Aux repas, il occupait la première place près de 
Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, tandis 
que les autres enfants, sitôt que les fruits et les gâ- 
teaux apparaissaient, se levaient de table biTusquement, 
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comme indignés, et devaient se contenter d'une sorte 
de boisson bizarre, jaunâtre, composée expressément 
pour eux par le docteur Hirsch et qu'on appelait de 
« Téglantine. » 

Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par 
son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était 
le^ commensal habituel de la pension Moronval. Il 
égayait les repas par toutes sortes de saillies scienti- 
fiques, des récits d'opé^-atkous cbirurgicales,des descrip- 
tions de maladies extraordinairement purulentes qu'il 
avait rencontrées dans ses nombreuses lectures et qu'il 
racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait 
les convives au courant de la mortalité publique, de la 
maladie régnante ; et s'il se rencontrait quelque part, 
sur un point éloigné du globe, un cas de peste noire, 
ou de lèpre» ou d*éléphantiasis, il le savait avant tous 
les journaux, le constatait avec une satisfaction mena- 
çante et des hochements de tête qui signifiaient : « Gare 
tout à l'heure, si cela arrive jusqu'à nous ! » 

Très aimable, du reste, et n'ayant, comme voisin de 
table, que deux inconvénients : d'abord sa maladresse 
de myope, puis la manie de verser à tout propos, dans 
votre assiette ou votre verre, soit une goutte, soit une 
pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu 
dans une boite microscopique ou dans un petit ilacon 
bleu très suspect. Ce contenu variait souvent, car il ne 
se passait pas de semaine que le docteur ne fît' une dé- 
couverte scientifique ; mais en général, le bicarbonate. 
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Talcali. Tarsenic (à doses infinitésimales heureusement) 
faisaient la base de cette médication par les ali- 
ments. 

Jack subissait ces soins préventi£s, et n'osait pas dire 
qu'il trouvait à l'alcali un fort mauvais goût. De temps 
en temps, les autres professeurs étaient aussi invités. 
Tout ce monde buvait à la santé du petit de Barancjr, 
et il fallait voir Pénthousiasme qu'excitaient sa grâce et 
sa gentillesse ; il fallait voir le chanteur Labassindre, à 
la moindre saillie du nouveau, se renverser sur sa 
chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d'un 
coin de serviette, taper à grands coups sur la table. 

D'Argenton, le beau d'Argenton lui-même se déri- 
dait. Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache; 
son œil bleu, froid et nacré, se tournait vers l'enfant 
avec une hautaine approbation. 

Jack était ravi. 

Il ne comprenait pas , il ne voulait pas comprendre 
les haussements d'épaules, les clignements d'yeux que 
lui envoyait Mâdou circulant derrière les convives dans 
l'humilité de ses fonctions infimes, une serviette sur le 
bras et toujours à la main quelque assiette qu'il faisait 
reluire. 

C'est que Mâdou savait la valeur de ces louanges 
exagérées et Tinanité des grandeurs humaines l 

Lui aussi s'était assis à la place d'honneur, avait 
goûté au vin du maître, saupoudré par le petit flacon 
du docteur. Et cette tunique galonnée d'argent, dont 
â 8. 
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Jack se montrait si fier, n'était trop grande pour lui 
que parce qu'elle avait été taillée pour Mâdou. 

L'exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le 
petit de Barancy en garde contre l'orgueil, car ses 
commencements furent absolument semblables à ceux 
du petit roi. 

Des récréations permanentes auxquelles tout le 
gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatte- 
ries insensées, et seulement, de temps en temps, quel- 
ques leçons de madame Moronval pour l'application 
du fameux système. Encore ces leçons n'avaient-elles 
rien de bien pénible, la petite naine étant une excel- 
lente femme, dont le seul défaut était une exagération 
constante dans la façon de prononcer les mots les plus 
simples. Elle disait : c l'estomack, » les « ouagons, • 
« je suis allée en ouagon... Nous nous rencontrâmes 
en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle parlait. 

Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand 
faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses 
renseignements. Il connaissait Thôtel du boulevard 
Haussmann et toutes. les ressources qu'on pouvait tirer 
de « bon ami. » 

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, 
ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil em- 
pressé, un auditoire attentif à toutes les histoires folles 
et.vaniteuses qu'elle se plaisait à débiter. Au début, 
madame Moronval née Decostère avait voulu garder 
une certaine dignité vis-à-vis d'une personne aussi 
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légère! maïs (e mulâtre y avait mis bon ordre, et, àv%c 
une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire 
crier ensemble, ses scrupules d'honnête femme et de 
commerçante intéressée. 

« Jack... Jack... voilà ta mère, » criait-on aussitôt 
que, le portail ouvert, Ida en grande toilette s'avan- 
çait vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de 
bonbons à la main, dans son manchon. C'était fête 
pour tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack 
faisait aux « petits pays chauds » une distribution 
générale, et madame de Barancy elle-même dégantait 
une de ses mains, celle qui avait le plus de bagues, 
pour prendre sa part des friandises. 

La pauvre créature était si généreuse, l'argent 
lui glissait si bien dans les doigts,* qu'elle apportait 
toujours avec ses gâteaux toutes sortes de présents, 
des fantaisies, des jouets distribués autour d'elle au 
hasard de sa bonne grâce. Vous pensez quelles plates 
louanges, quelles exclamations de paysans nourriciers 
accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moron- 
val avait un sourire de pitié et comme une contrainte 
envieuse, à voir la fortune s'en aller ainsi en menue 
monnaie pour des futilités, quand efle aurait pu venir 
en aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, 
comme lui par exemple. 

C'était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout 
en écoutant ses histoires, il avait l'air égaré, distrait, 
ces rongements d'ongles frénétiques, cette fièvre d*agi- 
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talion de l'emprunteur qui a sa demande au bord des 
lèvres et vous en veut presque de ne pas la devinei. , 

Le rbve de MoronvaU^depuis longtemps, était de 
fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de 
satisffiire son ambition politique en se rappelant régu- 
lièrement à ses compatriotes, et d'arriver, qui sait ? à 
la députation. Pour commencer, le journal lui parais- 
sait indispensable, quitte à l'ab^ \)donner ensuite. 

Il en parlait souvent avec les Katés, qui tous l'exci- 
taient dans son projet. Ah I s'ils avaient pu avoir un 
organe... Tant de copie inédite attendait dans ces cer- 
veaux-là, tant d'idées inexprimées, inexprimables 
plutôt, et qu'ils se figuraient pouvoir rendre plus 
claires, grâce à la netteté des caractères d'impression ! 

Moronval avait «un vague pressentiment que la mère 
du nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne 
voulait pas aller trop vite, de peur d'effaroucher les 
défiances de la dame. Il s'agissait de Tentourer, de 
l'envelopper, d'amener la chose de très loin afin que 
son esprit un peu court eût le temps de la com- 
prendre. 

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mo- 
bilité même, se prétait mal à ces combinaisons. Sans 
malice aucune elle détournait, du seul fait de sa naï- 
veté, une conversation qui l'amusait peu, écoutait le 
mulâtre en souriant, avec des yeux aimables, mais dis- 
traits, et d'autant plus brillants qu'ils ne se fixaient 
sur riea 
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« Si Ton pouvait lui donner l'idée d'écrire...?» pen- 
sait Moronvaly et délicatement il essayait de lui insi- 
nuer qu'entre madame de Sévigné et George Sand, il 
y avait une belle place à prendre ; mais allez donc in- 
sinuer n'importe quoi et parler par allusions à un 
oiseau qui, tout le temps, fait de lair autour de lui à 
force de secouer ses ailes 1 

« Elle n'est pas forte, la pauvre femme t » disait-il 
après chacune de ces conversations, oti l'un apportait 
toute sa fièvre et l'autre sa bavarde indifférence, lui, 
rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant, 
sans s'écouter elle-même, ni rien de ce qu'on lui 
disait. 

Ce n'étaient pas des raisonnements qui pouvaient 
prendre un pareil cerveau d'alouette ; il fallait l'é- 
blouir, et Moronval y réussit. 

Un jour qu'Ida trônait dans le parloir, juchée sur 
tous ces titres, sur tous ces « de » qu'elle ajoutait à 
ses amis et connaissances comme pour mettre une 
rallonge à sa propre noblesse, madame Moronval- 
Decostère lui dit timidement : 

— M. Moronval voudrait vous demander quelque 
chose, mais il n'ose pas... 

— Oh ! dites, dites... fit la pauvre sotte avec un si 
vif désir d'obliger, que le directeur eut envie de lancer 
tout de suite sa demande de fonds pour la publication 
d'une Revus; mais très malin, très méfiant, il aima 
mieux agir prudemment, arriver petit à petit, « çn 
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sondeur, » comme il disait en clignant ses yeux de 
chat-tigre. Il se contenta donc de priet madame de 
Barancy de vouloir bien assister le dimanche suivant 
il une de leurs séances publiques et littéraires. 

Sur le programme, cela s'appelait « séances de lec- 
ture expressive à haute voix, suivies de récitation de 
morceaux choisis de nos meilleurs poètes et prosa- 
teurs, » Inutile d'ajouter que parmi, ceux-là d'Argen- 
ton et Moronval figuraient toujours au premier rang. 
En somme, c'était une- façon que les Ratés avaient 
trouvée de s'imposer à un public quelconque par l'in- 
termédiaire de l'infatigable et expressive madame 
Moronval-Decostère. On invitait quelques amis, les 
correspondants des élèves. Dans le commencement, ces 
petites fêtes avaient lieu tous les huit jours ; mais 
depuis la déchéance de Mâdou elles s*étaient singuliè- 
rement espacées. 

en effet, Moronval avait beau éteindre une bougie 
aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui 
assombrissait notablement la fin de la soirée ; il avait 
beau mettre à sécher pendant la semaine, sur les fe- 
nêtres, le réstdu delà théière en petits paquets collés, 
noirâtres, assez semblables a du varech hors de l'eau, 
et les faire resservir aux séances suivantes, les frais 
étaient encore trop considérables pour le dénuement 
de l'institution. On ne pouvait même pas compter sur 
la compensation d'une réclame, car le soir, à l'heure 
des séances^ le passage des Douze-Maisons^ avec s« 
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lanterne allumée comme un œil unique au front 
d'un monstre, n'était pas fait pour attirer les prome- 
neurs ; les plus hardis n'avançaient jamais au-delà de 
la grille. 

Maintenant, il s'agissait de donner une nouvelle 
splendeur aux soirées littéraires. 

Madame de Barancy accepta l'iûvitation avec em- 
pressement. L'idée de figurer à un titre quelconque 
dans le salon d'une femme mariée, et surtout d'assister 
à une réunion artistique, la flattait extrêmement, 
comme un échelon conquis au-dessus de son rang et de 
son existence irrégulière. 

Ah ! ce fut une fête splendide que cette séance de 
lecture expressive à haute voix, « première de la nou- 
velle série. « De mémoire de « petit pays chaud » on 
n'avait jamais vu une prodigalité pareille. 

Deux lanternes de couleur furent pendues aux aca- 
cias de l'entrée, le vestibule orné d'une veilleuse, et 
plus de trente bougies allumées dans le salon, tellement 
ciré et frotté par Mâdou pour la circonstance, que cet 
éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, 
sur le plancher, qui joignait au brillant de la glace 
toutes ses qualités glissantes et dangereuses. 

Mâdou s'était surpassé comme frotteur> A ce sujet, 
je dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que 
devrait jouer le négrillon dans la soirée. 

Fallait-il le laisser en domestique ou lui restituer 
pour un "jour son titre et sa splendeur défunte? Ce 
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dernier parti était bien tentant. Mais alors, qui passe- 
rait les plateaux, introduirait, annoncerait les invités ? 

Mâdou, avec sa peau d'ébène, était inappréciable, 
et puis, par qui le remplacerait-on ? Les autres 
élèves avaient à Paris des correspondants qui auraient 
pu trouver sans gêne ce système d'éducation, et ma 
foi I l'on finit par décider que la soirée se priverait de 
la présence et du prestige de l'Altesse royale. 

Dès huit heures, les « petits payis chauds » prirent 
place sur les bancs, et au milieu d'eux la chevelure 
blonde du petit de Barancy éclatait comme une lu- 
mière sur ce fond sombre d'enfants basanés. 

Moronyal avait lancé quantité d'invitations dans le 
monde artistique et littéraire, celui du moins qu'il fré- 
quentait; et des coins les plus excentriques de Paris, 
tous les Ratés de Tart, de la littérature, de l'architec- 
ture, s'empressèrent en nombreuses députations. 

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus 
du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impé- 
riales d'omnibus, râpés et dignes, tous obscurs et 
pleins de génie, attirés hors de l'ombre* où ils se dé- 
battaient, par le désir de se montrer, de réciter, de 
chanter quelque chose pour se prouver à eux-mêmes 
qu'ils existaient encore. Puis, la gorgée d'air pur res- 
pirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un 
semblant de gloire, de succès, ils rentreraient au 
gouffre amer avec la force nécessaire pour végéter. 

Car c'était bien cela une race végétante, embryon- 
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naire, inachevée, assez semblable à ces produits du 
fond de la mer qui sont des êtres moins le mouve- 
ment, et auxquels il ne manque que le parfum pour 
devenir des fleurs. 

Il se trouvait là des philosophes plus forts que 
Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant 
produire que les gestes de leurs idées et pousser des 
arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de 
faire grand; mais qui -posaient si singulièrement une 
chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous 
leurs tableaux ressemblaient à des vues de tremble- 
ments de terre ou à des intérieurs de paquebots un 
jour de tempête. Des musiciens inventeurs de claviers 
intermédiaires, des savants à la façon du docteur 
Hirsch, de ces cervelles bric-àv brac oîi il y a de tout, 
mais oîi Ton ne trouve rien, à cause du désordre, de 
la poussière, et aussi parce que tous les objets sont 
cassés, incomplets, incapables du moindre service. 

Ceux-là, c'étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs 
prétentions insensées, aussi touffues que leur cheve- 
lure, si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant 
de misère était écrite sur leur apparence râpée, qu'on 
ressentait malgré tout de l'attendrissement devant l'éclat 
fiévreux de ces yeux ivres d'illusions, devant ces phy- 
sionomies ravagées, oîi tous les rêves vaincus^ 1^ espé- 
rances mortes avaient marqué leur place en tombant. 

A côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant lart 
trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient 
i 
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des ressources à des professions bizarres^ en désaccord 
avec les préoccupations de leur esprit, un poëte lyrique 
tenant un bureau de placement pour domestiques 
mâles, un sculpteur commissionnaire en vins de Cham- 
pagne, un violoniste employé au gaz. 

D'autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs 
femmes, dont le travail entretenait leur géniale pa- 
resse. Ces couples étaient venus ensemble^ et les pau- 
vres compagnes des Ratés portaient sur leurs visages 
courageux et fanés le prix coûtant de l'entretien 
d'un homme de génie. Fières d'accompagner leurs 
maris, elles leur souriaient comme des mères, de l'air 
de dire : « C'est mon œuvre ! . . . » et elles avaient de 
quoi se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en 
général, la mine florissante. 

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles litté- 
raires, fabulistes de salon, vieux fonds d'athénées, de 
prytanées, de Sociétés philotechniques et autres, tou- 
jours à l'affût de ces sortes de séances ; puis des com- 
parses, des types vagues, un monsieur qui ne disait 
rien, mais qu'on prétendait très fort paste qu'il avait 
lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et qu'on 
appelait « le neveu de Berzélius. » Il n'avait, du 
reste, pas d'autre titre de gloire que sa parenté avec 
l'illustre savant suédois, et paraissait un parfait im- 
bécile ; un comédien in partibiÂS du nom de Delobelle, 
qui, disait-on, allait avoir un théâtre. 
Enfin, les commensaux habituels de la maison, les 
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trois professeurs, Labassindre en tenue de gdla, faisant 
de temps en temps : a beûh I . . . beûh ! » pour voir, si 
sa note y était, car il allait en avoir besoin dans la 
soirée, et d'Argenton, le beau d'Argenton, coiffé en 
archange^ frisé, pommadé, ganté de clair, génial, aus- 
tèrej pontifiant. 

Debout à l'entrée du salon, Moronval recevait tout 
le monde, donnait des poignées de mains distraites, 
très inquiet de voir l'heure s'avancer^ et que la com- 
tesse — c'est ainsi qu'on appelait Ida de Barancy — 
n'était pas encore arrivée. 

Une espèce d'angoisse, planait sur l'assemblée. On 
causait tout bas dans les coins en s'installant. La petite 
madame Moronval allait de groupe en groupe, disant 
d'un air aimable : « Nous ne commençons pas en*!- 
core. . . On attend la comtesse. » Et sur ses lèvres 
expressives, ce mot de comtesse prenait des inflexions 
extraordinaires de mystère, de solennité^ d'aristocratie. 
Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir de 
paraître bien informé: <c On attend la comtesse. . . » 

L'harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses 
touches comme un immerise râtelier, les élèves en 
rang contre le mur, la petite table ornée d'un tapis vert, 
d*une lampe à abat-jour, d'un verre d'eau sucrée, se 
dressant sur son estrade, sinistre et menaçante comme 
un^ >uillotine au petit jour, et M. Moronval, crispé 
dans son gilet blanc, et madame Moronval, née De- 
costère, • rouge comme un petit coq de tout le feu de 
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la réception, et Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la 
porte, tout, ouï, tout attendait la comtesse. 

Cependant, comme elle n'arrivait pas et que c'était 
très froid, d'Argenton consentit à réciter son « Credo 
de Vamour » que tous les assistants connaissaient 
pour l'avoir entendu au moins cinq ou six fois; 

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la 
tête haute comme s'il débitait ses vers aux moulures 
du plafond, le poète déclamait d'une voix aussi empha- 
tique et vulgaire que ce qu'il appelait son poëme, lais- 
sant des espaces après chaque effet, pour permettre aux 
exclamations admiratives de se faire jour et d'arriver 
jusqu'à lui. 

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces 
sortes d'encouragements. 

— Inouï!... 

— Sublime !... 

— Renversant!... 3 

— De l'Hugo plus moderne!... 

Et celui-ci, le plus étonnant de tous: 

— Goethe avec du cœur !... 

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète 
continuait, le bras tendu, le geste dominateur : 

Et de quelques lazzi que la foule me raille, 
Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu. ' 

Elle entra. 

Le lyrique, toujours les yeux en Taîr, ne.raperçu\ 
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même pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès 
ce moment ce fut fait de sa vie. 

Il ne lui était jamais apparu qu*en pardessus, en 
chapeau, vêtu pour la rue et non pas pour l'Olympe ; 
mais là, dans cette lumière blafarde des globes opalisés 
qui blêmissait encore son teint pâle, en habit noir^ en 
gants gris-perle, et croyant à Tamour comme il croyait 
en Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain. 

Il répondait à tous s& désirs, à tous ses rêves, à cette 
sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, 
à ce besoin d'air pur et d'idéal qui semble une revanche 
de l'existence qu*elles mènent, à ces aspirations vagues 
qui se résument pour elles dans un mot très beau, mais 
qui prend sur leurs lèvres l'expression vulgaire et 
dégradante qu'elles prêtent à tout ce qu'elles disent: 
« l'artiste I » 

Oui, dès cette première minute, elle lui appartînt, 
et il entra tout entier dans son cœur, tel qu'il était là, 
avec ses cheveux harmonieusement séparés, la mous- 
tache au fer^ le bras tendu et frémissant, et toute sa 
ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, 
qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant 
des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu*à terre, ni 
tous ces regards curieux empressés autour de cette nou- 
velle venue, jeune^ fraîche, élégante dans sa robe de 
velours et son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, 
bouillonné, orné de barbes de tulle qui Tentourai^snt 
en écharpe. 

« 9. 
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Lui, rien que lui ! 

Longtemps après, elle devait se rappeler cette im- 
pression profonde que rien ne put altérer par la suite, 
et revoir comme en rêve son grand poète en pied, tel 
qu'elle l'aperçut pour la première fois au milieu du 
salon des Moronvalqui, ce soir- là, lui parut immense, 
splendide, étincelant de mille bougies. Ah ! il put bien 
lui faire tous les chagrins possibles, Thumilier, la blés* 
ser, briser sa vie et quelque chose encore de plus pré- 
cieux que sa vie, il ne parvint jamais à effacer l'éblouis- 
sèment de cette minute... 

— Vous voyez, madame, ditMoronval avec son sou- 
rire le plus exquis, nous préludions en vous atten- 
dant... M. le vicomte Amaury d'Argenton était en 
train de nous réciter son magnifique poëme du Credo 
de V Amour, 

Vicomte!... Il était vj^comite. 

Tout alors ! 

EUe s'adressa à lui, timide, rougissante, comme une 
petite fille : 

-— Continuez, monsieur, je vous en prie... 

Mai$ d'Argenton ne voulut pas. L'arrivée delà 
comtesse avait coupé le plus bel effet de son poème, un 
effet sûr, et Ton nç pardonne pas ces choses-là 1 II s'in- 
clina, et dit avec une politesse ironique et froide : 

^ J'ai fini, madame. 

Pui9 il 9^ mêla «w «§siititat$ «ans plus s'occuper 

d'elle. 

\ 
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La pauvre femme se sentit le cœur serré, plc»n d'une 
vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait dé- 
plu, et déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut 
les gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère, 
fier du succès qu'elle avait dans la salle, les amabilités 
de Moronval, l'empressement de tous, le sentiment 
d'être bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin 
trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui 
était pour une nature comme la sienne aussi extraor- 
dinaire que reposant. 

Le trouble de son arrivée s'étant dissipé, chacun 
prit place pour la séance de lecture expressive. La ma- 
jestueuse Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, 
s'installa sur le banc du fond, près des élèves. Jack 
vint s'accouderau fauteuil de sa mère,à la place d'hon- 
neur, ayant à côté de lui Moronval, qui caressait pa- 
ternellement ses cheveux. 

Le public formait déjà une imposante assemblée 
alignée sur des files de chaises comme pour une distri- 
bution de prix. Enfin, madame Moronval- Decostère 
prit pour elle toute la petite table, toute l'estrade, toute 
la clarté de la lampe, et commença à lire une étude eth- 
nographique de M. Moronval sur les races mongoles. 

C'était long, ennuyeux et triste, une de ces élucu- 
brations qu'orï lit dans les sociétés savantes, de trois à 
cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des 
membres du bureau. Le diable, c'est qu'avec la mé- 
thode jt|oronval-DecostèreyOa n'avait même pas la rea- 
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source de s'assoupir, de laisser tomber sans la sentir, 
cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait écouter 
par force ; les mots vous entraient dans la tête comme 
avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettres par let- 
tres, et les plus difficiles vous écorchaîent parfois en 
passant. "* 

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par 
cette audition, c'était la vue instructive et terrifiante 
de madame Moronval-Decostère en plein exercice de 
sa méthode. Elle ouvrait sa bouche en O, la tordait, 
l'allongeait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du 
fond, huit bouches d'enfant faisaient absolument la 
mêtoe mimique, suivant le professeur dans toutes ses 
contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent 
système appelle t la configuration des mots. » Ces huit 
petites mâchoires silencieuses en mouvement produi- 
saient un effet fantastique. Mademoiselle Constant était 
atterrée. 

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regar- 
dait son poète appuyé contre la porte du salon, les 
bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus. 

Il rêvait. 

Comme on le sentait loin^ parti , envolé I Sa tête 
dressée avait Tair d'écouter des voix. 

De temps en temps son regard s'abaissait, redescen- 
dait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheu- 
reuse le guettait^ l'espérait, le mendiait presque, ce 
regard errant; mais toujours en vain. Il glissait indrf- 
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féremment cur tout le monde excepté sur elle. Le 
fauteuil qu'elle occupait avait l'air d'être vide pour lui, 
et la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette 
indifférence, qu'elle oublia de féliciter Moronval du 
brillant succès de son étude, qui venait de finir au 
milieu des applaudissements et du soulagement uni- 
versels. 

Après cette lecture expressive, vint ^audi^>m d'u^ 
morceau de poésie de d'Argenton, accompagné suï 
l'orgue-harmonium par Labassindre. Cette fois elle 
écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les sen- 
timentalités de ces vers lui arrivèrent jusqu'au cœur, 
filés, tremblés, modulés aux sons traînards de Tins- 
trument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par 
cette houle d'harmonie. 

— Que c'est beau I que c'est beau I disait-elle en se 
tournant vers Moronval qui l'écoutait avec un sourire 
bilieux et jaune^ comme si on lui avait crevé Tamer. 

— Présentez-moi M. d'Argenton, demanda-t-elle 
aussitôt la lecture finie... Ah f monsieur, c'est superbe! 
que vous êtes heureux d'avoir un tel talent I 

Eue parlait à demi- voix, en bégayant, en cherchant 
ses mots, elle si bavarde, si expansive d'habitude. Lé 
poëte s'inclinait légèrement, très froid, comme indif- 
férent à cette admiration émue. Alors elle lui dem^mda 
)ù l'on trouvait ses poésies. 

— On ne les trouve pas, madame, répondit d'Ar- 
genton d'un air solennel et bJçssé. 
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Sans ]e vouloir, elle avait touché le point le plus sen- 
sible de cet orgueil en souffrance, et voici qu'encore 
une fois il se détournait d'elle sans Tavoir se-ulement 
regardée. 

Mais Moronval profita de l'occasion : 

— Mon Dieu! oui, dit-il, la littérature en est là... 
Des vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur... 
Le talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits 
à briller dans les coins... 

Et tout de suite : 

^ Ah I si Ton avait une Revue ! 

— Il fkut en avoir une, dit-elle vivement. 

— Oui, mais l'argent? 

— Eh I on le trouvera^ l'argent... Il est impossible 
de laisser de pareils chefs-d'œuvre dans l'ombre, y 

Elle était indignée et parlait très éloquemment, 
maintenant que le poète n'était plus là. 

c Allons 1 l'affaire est lancée... » se dit Moronval, et 
comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la 
dame» il lui parla de d'Argenton, qu'il eut soin d'en- 
tourer de ces couleurs romanesques et sentimentales 
comme il voyait bien qu'elle les aimait. 

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle 
nature, fière, indépendante, que les duretés du sort à 
son égard n'avaient pu entamer. Il travaillait pour vi- 
vre, refusait tout secours du gouvernement. 

« Oh! c'est bien... i> disait Ida; puis, toujours tour- 
mentée de ce blason qu'elle portait dans la tête, et 
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qu'elle appliquait aux uns et aux autres, à tort et à 
travers, elle demandait : 

— Il est noble, n'est-^ce pas? 

• - Très noble, madame... Vicomte d'Argenton, des- 
cendant d'une des plus anciennes familles d'Auver- 
gne... Son père, ruiné par un intendant inâdèle... 

Et il lui servit un roman banal avec accompagne- 
ment d*amour malheureux pour une grande dame, une 
histoire de lettres montrées au mari par une marquise 
jalouse. Elle ne se lassait pas d'avoir des détails ; et 
pendant qu'ils chuchotaient tous les deux, rapprochant 
leurs fauteuils, celui dont on parlait semblait ne rien 
voir de ce manège, et le petit Jack, tout soucieux de 
sentir sa mère aussi accaparée, s'attirait deux ou trois 
phrases impatientées : € Jack, tiens-toi donc tran- 
quille... Jack, tu es insupportable...» qui l'envoyaient 
à la fin, la lèvre gonflée, les yeux humides, bouder 
dans un coin du salon. 

Pendant ce temps, la séance continuaiL 

Maintenant c'était un des élèves, un petit Sénégalien 
brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de 
l'estrade une poésie de Lamartine : Prière de Peri' 
font à son réveil^ qu'il commençait ainsi sur un ton 
suraigu • 

O pé qu'ado mo pé 
<i Toi qù'o né no qu*a ginoux ^ 

Toi do ié no téibe et doux 
Fait coubé le fo de ma mc 
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Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les 
méthodes, même de la méthode Moronval-Decostére. 

Ensuite le chanteur Labassindre, après de nom* 
breuses supplications, se décidait à « donner sa note, » 
comme il disait. Il la tâtait d'abord deux ou trois fois, 
puis la donnait sans ménagement, si profonde, si re- 
tentissante, que les vitres du salon et ses murs de 
papier-carton en tremblèrent, et que du fond de la 
cuisine où il était en train de préparer le thé^ Mâdou- 
, Ghézô, enthousiasmé, répondit par un épouvantable 
cri de guerre. 

Il aimait le bruit, ce Mâdou! 

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du 
plus grand silence, pendant qu*un fabuliste étrange, 
qui s'était donné pour tâche «— il l'avouait ingénu- 
ment — de refaire les fables de La Fontaine, récitait le 
Derviche et le Pot de/arme^ paraphrase de Pierrette 
et le Pot au lait^ une altercation s'engagea tout au 
bout de la salle entre entre le neveu de Berzélius et 
l'homme qui avait lu Proudhon. On échangea des mots 
vifs, même des giffles ; et au milieu de la bousculade, 
Mâdou avait beaucoup de peine à tenir droit le grand 
plateau chargé de babas et de sirops, qu'il promenait 
sans pitié devant les yeux goulus des « petits pays 
chauds •, auxquels il lui était formellement interdit de 
rien offrir. Deux ou trois fois pourtant, dans la soirée, 
on leur fit une distribution « d'églantine. » 

Moronval et la comtesse continuaient leur confé- 
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rcnce, et le beau d'Argenton, qui avait fini par s'aper- 
cevoir de l'attention dont il était l'objet, causait en face 
d'eux, très haut, étalant de grandes phrases et de grands 
gestes, afin d'être vu et entendu. 

Il paraissait très en colère. A qui en avait-il? 

A personne et à tout le monde. 

Il était de cette race d'êtres amers, désillusionnés, 
revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui 
déclament contre la société, les mœurs, les goûts de 
leur temps, en ayant soin de se mettre toujours en 
dehors de la corruption universelle. 

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste» 
paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui 
disait d'un air haineux, méprisant, menaçant : 

— Taisez-vous... Je vous connais... "Vous êtes des 
pourris... Vous avez tous les vices du dernier siècle e| 
vous n'en aurez jamais la grâce; 

Le fabuliste baissait la tête, accaole, convaincu. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de Thonnear?... 
Qu'est-ce que vous avez Ëiit de l'amour ?... Et vos 
œuvres, oti sont-elles?... Elles sont jolies, vos œu- 
vresl... 

Ici le fabuliste se rebiffa : 

— Ah! permettez... 

Mais l'autre ne permettait rien; et puis, d'aiUeurS| 

en quoi cela pouvait-il Tintéresser ce que pensait ce 

fabuliste ? Il parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus 

haut que lui. Il aurait voulu que la France entière fût 

I i^ 
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là pour Técôuler, pour pouvoir lui dire son faît à elle- 
même. Il n'y croyait plus, à la France... Pays brûlé, 
perdu, rasé... Plus rien à tu tirer, ni comme foi, 
ni comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne 
plus vivre dans ce pays-là, à partir, à s^expatrier en 
Amérique. 

Tout en parlant, le poëte se tenait de trois quarts 
dans Une pose irrésistible. C*est qu*il devinait vague- 
ment, sans le voir, un regard admîradf arrêté sur lui. 
Il éprouvait cette sensation qu'on a le soir dans les 
champs, quand la lune montante se lève tout à coup 
derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous 
force à vous retourner vers sa présence silencieuse. Po- 
sitivement, ces yeux de femme dardés sur lui l'illu-» 
minaient d^une auréole. Il semblait beau, tellement il 
désirait le paraître. 

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de 
cette voix solennelle et qui demandait ^attention. Mais 
Ida de Barancy était la plus recueillie. Cet exil volon- 
taire en Amérique^ habilement jeté dans le discours, 
lui avait fait froid au cœur. En une minute,- les treme 
bougies du salon Moronval avaient disparu, s'étaient 
éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de 
la consterner, c'est que son départ résolu, le poëte, 
avant de s'embarquer, se livra à une vigoureuse sortie 
«outre les femmes françaises, leur légèreté, leui cor- 
ruption, et là banalité de leur sourire^ et k vénalité de 
leurs amoi^i. 
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Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, 
le visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses 
mots, 

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu'elle 
ne pouvait pas s'imaginer lui être indifférente, crut 
comprendre à qui il s'adressait. 

— Il sait qui je suis^ se disait-elle; et elle courbait 
la tête sous le poids de ses malédictions. 

Tout autour des murmures admiratifi circulaient : 

— Quelle verve! il n'a jamais été si beau! 

— Quel génie! disait tout haut Moronvtl; et plu$ 
bas : Quel blagueuf 

Mais Ida n'avait plus besoin de ces excitations. 
L'effet était produit. 

Elle aimait* 

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les 
étrahgetés pathologiques, il y avait Ik un cas de com- 
bustion instantanée très curieux à observer. Mais le 
docteur Hhrsçh en ce moment s'occupait de tout autre 
chose. Il essayait d'arranger ou plutôt d'envenimer 
l'affaire entre le neveu de Berzélius et l'homme qui 
avait lu Proudbon. Labassindre s'en mêlait aussi, et 
c'étaient des chuchotements, des gestes affairésji déses- 
pérés, dedi allées et venues, des dos importants, tout un 
manège conciliateur pour arriver à faire se battre deux 
gaiiJ<irds qui n'en avaient pas la moindre envie. Du 
reste, personne ne s'en inquiétait, ces sortes d'afbires, 
très fréquentes aux séances littéraires du gymnase Mo- 
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ronval, s'arrangeant toujours juste au moment où 
elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles 
marquaient en général la fin de ces petites réunions, 
où chaque Raté s'était arrêté à son tour au niarbre de 
la cheminée ou devant l'orgue-harmonium, le temps 
de révéler son génie. 

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la 
charité d'envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays 
chauds » plus petits que les autres. Ceux qui restaient 
debout bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés 
par ce qu'ils venaient de voir et d'entendre. 

On se sépara. 

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, 
se balançaient encore à la porte du jardin. Le passage 
était sinistre, toutes ses maisons endormies, n ayant 
pas même la promenade d'un sergent de ville pour 
animer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes ta- 
pageurs qui s'en allaient fredonnant, déclamant^ dis- 
cutant encore, personne ne prenait garde au froid si- 
nistre de 1^ nuit ni au brouillard humide qui tombait. 

A rentrée de l'avenue, on s'aperçut que l'heure des 
omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en 
prirent bravement leur parti. La chimère aux écailles 
d-or éclairait et abrégeait leur route, l'illusion leur 
tenait chaud, et répandus dans Paris désert, ils retour- 
tiaient courageusement aux misères obscures de la vie. 

L'art est un si grand magicien I II crée un soleil qui 
luit pour tous comme l'autre; et ceux qui s'en appro 
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chent, même les pauvres, même les laids, même les 
grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son 
rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que 
les Ratés gardent au lond de leurs prunelles, les rend 
quelquefois redoutables, le plus souvent ridicules; 
mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose, 
un mépris du mal, une grâce à soufErir que les autres 
misères ne connaissent pas 
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Le lendemain, les Moronval recevaient de madame 
de Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au 
bas de la lettre était joint un petit post-scriptum ex- 
primant le plaisir que^l'on aurait à recevoir avec eux 
M. d'Argenton. 

— Je n'irai pas... dit lepoëte très sèchement, quand 
Moronval lui communiqua le billet coquet et par- 
fumé. 

Alors le mulâtre se fâcha. C'était d'un mauvais ca- 
marade ce que d'Argenton faisait là. En quoi cela 
pouvait-il le gêner d'accepter cette invitation ? 

— Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes. 

— D'abord, dit Moronval, madame de Barancy 
n'est pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami 
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on fait bien le sacrifice de quelques scrupules ; tu sais 
que j'ai besoin de la comtesse^ que Tidée de ma Revue 
coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux pour 
entraver Taffaire. Vraiment, ça n'est pas gentil. 

D'Argenton, après s'être laissé beaucoup prier, finit 
par accepter. 

Le lundi suivant, M. et madame Moronval ayant 
laissé le gymnase sous la surveillance du docteur 
Hirsch,se rendirent au petit h$tel du boulevard Hauss- 
mann, où le poëte devait les rejoindre. 

Le dîner était pour sept heures. D'Argenton ne vint 
qu'à sept heures et demie, et vous pouvez penser que, 
pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à Mo- 
ronval de parler de son grand projet. 

Ida était d'une inquiétude ! 

— Croyez-vous qu'il viendra ?,♦. Pourvij qu'il ne 
soit pas malade... Il a l'air si délicat. 

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s'excusa légèrement 
sur ses occupations, toujours très réservé, mais moins 
dédaigneux que d'habitude, ' 

L'hôtel l'avait impressionné. 

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de 
fleurs qui cpminençait à Tescalier orné de plantes 
vertes pour finir au petit boudoir parfumé de lil^s 
blanc, le salon banal comme un salon de dentiste avec 
un ciel bleu encadré de boiseries dorées, le meuble, 
noir capitonné de jaune, et le balcon oli la poussière 
du boulevaid voltigeait mêlée au plâtre des construc- 
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lions voisines, tout devait charmer cet habitué du 
gymna.se Moronval, lui donner une impression 
luxueuse et de haute vie. 

L'aspect de la table servie, la tournure imposante 
d'Augustin, Tadorateur du soleil, et toutes ces minuties 
du service^ qui donnent de jolis reflets aux mauvais 
vins et du goût aux plats les plus ordinaires, achevè- 
rent de le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admi- 
ratif que Moronval» qui poussait des exclamations et 
flattait avec impudence les vanités de la comtesse, d'Ar- 
genton l'incorruptible s'adoucit un peu, daigna sourire 
et parler. 

C'était un causeur intarissable, pourvu qu'il fût ques- 
tion de lui et qu'on ne Tinterrompit jamais dans la 
période commencée, son imagination capricieuse étant 
facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux, 
autoritaire, pour les moindres arguments et une cer- 
taine monotonie qui venait de cet éternel t Moi, je... 
Moi, je... » par lequel commençaient toutes ses phrases. 
Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se 
sentir écouté. 

Malheureusement, savoir écouter. était une vertu 
&^«dessus des forces de la comtesse, et cela amena pen- 
dant le dîner quelques incidents fâcheux. D'Argenton 
aimait surtout à répéter les mots qu'il avait f^its dans 
certaine nilieux, adressés à des personnages connus, 
lédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, 
4^ui n'avaient jamais voulu accepter ses pièces, im- 
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prîmer sa p«'Ose ou ses vers. C'étaient des mots terri- 
bles, barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient 
le morceau. 

Mais avec madame de Barancy, il ne pouvait jamais 
arriver à ces mots fameux, précédés pour la plupart de 
toute une explication préliminaire. Quand il touchait 
au moment pathétique de Phistoire et que de sa voix 
solennelle il commençait : « Alors je lui ai dit ce mot 
cruel... » 

Juste à ce moment, la malheureuse Ida s'élançait 
au milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est 
vrai, mais d'une façon désastreuse pour le discours : 

— Oh ! monsieur d'Argenton, je vous en prie, re- 
prenez un peu de cette glace... 

— Merci, madame. 

Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un 
redoublement d'autorité: 

— Alors, je lui ai dit... 

— Est-ce que vous ne î:: trouvez pas bonne?... 
demandait Tautre naïvement. 

— Excellente, madame... « ce mot cruel. » 

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait 
plus d'effet, d'autant que le plus souvent c'étaient des 
choses comme ceci: « A bon entendeur, salut I » ou 
« Monsieur, nous nous reverrons. • A quoi d'Ar- 
genton ne manquait jamais d'ajouter : « Et il était 
vexél » 

Devant le regard sévère que lui jetait le poète inter- 
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rompu, Ida se désespérait: « Qu'est-ce qu'il a ?... je 
lui ai encore déplu. >> 

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vînt de 
grandes envies de pleurer, .qu'elle dissimulait de son 
mieux en disant à madame Moronval, d'un air aima- 
ble: « Mangez donc»., vous ne mangez pas !» Et à 
M. Moronval : « Vous ne buvez rien! » Ce qui était 
d'affreux mensonges, car l'inventeur de la méthode 
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus 
fictivement que les soirs de lecture expressive, et sa 
verve d'appétit n'avait d'égale que la soif intarissable 
du Moronval. 

Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien 
chauffé, bien éclairé, etoîi le café servi mettait un par- 
fum d'intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis 
deux heures, jugea le moment favorable et dit tout à 
coup d'un petit air négligent à la comtesse : 

— J'ai beaucoup pensé à notre afifair-f jo. Cela coû- 
tera moins cher que je n'avais supposé* 

— Ah ! dit-elle d'un air distrait. 

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice vou- 
lait m'accorder quelques instants de sérieux entretien. 

« Directrice » était un coup d'audace, une trouvaille 

de génie, mais en pure perte, car la diétice^ comme 

disait Moronval, n'écoutait pas. Elle suivait de l'œil 

son poëte^ qui marchait de long en large dans le salon, 

. silencieux, préoccupé. 

% A quoi réve-t-il? » se disait-elle. 
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Il digérait. 

Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet 
de sa santé, il ne manqueait jamais, en sortant de table, 
de se promener pendant un quart d'heure à grands pas, 
en quelque endroit qu*il fût. Partout ce pouvait être 
un ridicule, ici c'était une sublimité de plus; et au lieu 
d'écouter Moronval, Ida regardait .s'enfoncer dans 
l'ombre du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, 
ce front courbé, traversé d'un pli austère. 

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, 
passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups 
pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu'alors, elle 
s'était toujours livrée au hasard dé sa vie, au caprice 
de sa vanité^ et les liaisons plus ou moins longues qui 
l'avaient asservie s^étaient nouées et dénouées sans que 
sa volonté y fût pour rien. * 

Suffisamment sotte et ignorante, d'un esprit crédule 
et romanesque, tout près de cette trentaine funeste 
qui est toujours chez les femmes la date d'une trans- 
formation quelconque, elle s*aidait maintenant de tous 
les romans qu'elle avait lus pour se créer un idéal qui 
ressemblait à d'Argenton. Sa physionomie se méta- 
morphosait si bien en le regardant, ses yeux gais de- 
venaient si tendres et son sourire si langoureux, que sa 
passion ne pouvait plus être un mystère pour personne. 

MoronviJ^ en la voyant ainsi absorbée el craintive, 
fit pour sa femme un haussemeat d'épaules impercep- 
tible qui signifiait : 

^ ' '" % 
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c Elle est folle. » 

Elle l'était en effet, et, depuis le dîner, elle se tortu- 
rait Tesprît à chercher un moyen de rentrer en grâce. 
Enfin elle avait trouvé; et comme le poëte arrivait près 
d'elle, dans sa promenade de panthère encagée : 

— Si M. d'Argenton voulait être bien aimable, il 
nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au 
gymnase l'autre soir... J'y ai pensé toute la semaine... 
Il y a surtout un vers qui me poursuit.. Moi je... 
moi je... Comment donc ?... ah I... 

Moi je crois à l'amour, comme je crois au bon Dieu. 

— En Dieu ! fit le poëte avec une grimace horrible 
comme si on lui avait pris le doigt dans une porte. 

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la pro- 
sodie, ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle lui avait 
encore déplu. Le fait est qu'il commençait à lui causer 
cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se 
défendre et qui fit ressembler son amour pour lui^ à ce 
culte aplati, terrifié, que les Japonais rendent à leurs 
farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, elle était 
plus sotte que nature et perdait même ce charme vif 
d'oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d'expres- 
sion oîi son esprit borné pouvait plaire par une cons- 
tante variété. 

Pourtant l'idole s'humanisa ; et pour montrer à ma- 
dame de Barancy qu'il ne lui gardait pas rancune 
d'avoir écorché ses vers, d'Argenton suspendit un mo- 
ment son exercice hygiénique : 
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— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque 
chose... Mais quoi?... Je ne. sais vraiment rien.. 

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher 
à tous les poètes qui ne demandent en général un avis 
qu'avec la ferme résolution de ne pas le suivre : 

— Qu'est-ce qu'il faut que je dise? 

— Eh bien, répondit l'autre d'un ton maussade, 
puisqu'on te demande le Credo^ dis le Credo. 

— Vraiment !... vous le voulez ? 

— « Oh I oui, monsieur, dit la comtesse, vous me 
rendrez bien heureuse. 

— Allons !...fit d'Argenton très naturellement ; et, 
bien canlpé, le regard levé, il chercha une minute, puis 
commença ainsi : 

A une qui tri a fait du mal... 

En voyant Tétonnement d'Ida, qui attendait autre 
chose, il reprit d*un air plus solennel encore : 

A une qui nia fait du mal... 

La comtesse et Moronval échangèrent un regard si- 
gnificatif. Sans doute il s'agissait de la grande dame en 
question. 

Le morceau commençait très doucement, sur le ton 
d'une épltre mondaine : 

Madame, tous avez une toilette exquise. 

Puis ridée s'assombrissait passait de rironîe à 

I IX 
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ramertume, de ramertume à la fureur, et se terminait 
par ces vers terribles : 

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme 
Qui boit tout le sang de mon cœur. 

Comme si cette poésie singulière avait remué en lui 
de pénibles souvenirs, d'Argenton affecta de ne plus 
dire un mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle 
aussi, était songeuse. Elle pensait à ces grandes dames 
qui avaient tant fait de mal à son po^e ; et tout le 
temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans quelque 
salon aristocratique du faubourg Saint-Geçmain, où 
des femmes vampires buvaient tout le sang de son 
cœur, sans en laisser une goutte pour elle... 

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s'en allant 
bras dessus bras dessous avec d'Argenton sur les bou- 
levards déserts, pendant que la petite madame Moron- 
val les suivait à grand'peine, tu sais, si j'ai ma Revue, 
je te prends pour rédacteur en chef. 

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour 
tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si 
d'Argenton ne s'en mêlait pas, on ne pourrait tirer de 
la comtesse que des paroles en Tair, des bouts de pro- 
messes, rien de sérieux. 

Le poète ne répondit pas. Il s'occupait bien de la 
Revue I " 

Cette femme le troublait. On n'exerce pas la profes- 
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tion de poëte lyrique martyr de ra0K)ur sans être tou- 
ché de ces adorations muettes qui flattent en même temps 
deux amours-propres, celui de Thomme de lettres et 
celui de Fhomme à bonnes fortunes. Depuis surtout 
qu'il avait aperçu Ida dans son luxe galant, un peu vul* 
gaire comme elle, mais plein d'un bien-être moelleux, 
il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur 
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes» 

Amaury d^Argenton appartenait à une de ces an- 
ciennes familles provinciales dont les castels ressem- 
blent à de grandes fermes, moins Taspect riche et plan*- 
tureux. Ruinés depuis trois générations, les d*Argenton, 
après avoir abrité entre ces vieux murs toute espèce de 
privations, une vie paysanne Se gentilshommes chas- 
seurs et laboureurs, avaient dû vendre cette unique 
propriété, quitter le pays et chercher fortune à 
Paris. 

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et 
les mésaventures commerciales, qu'il y avait plus de 
trente ans qu'ils ne mettaient plus l'apostrophe de 
leur nom. En se lançant dans la littérature, Amaury 
reprit la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait 
droit. Il espérait bien Tillustrer, et dans la ferveur 
d'ambition des commençants, il prononça cette 
phrase impudente : « Je veux qu'on dise un Jour le 
vicomte d'Argenton comme on dit le vicomte de Cha- 
teaubriand. » 

•p- Çt le vicomte d'Arlincourt... répondit Labas- 
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sindre qui, en sa qualité d'ancien ouvrier devenu chan* 

teur, détestait cordialement la noblesse. 

Le poëtc avait eu une enfance malheureuse et pauvre, 
sans gaieté ni lumière. Entouré d'inquiétudes et de 
larmes, de ces soucis d'argent qui fanent si vite les en- 
fants,il n'avait jamais joué ni souri.Une bourse à Louis- < 
le- Grand, en facilitant ses études qu'il fit avec courage 
jusqu'au bout, continua cette position précaire devenue 
dépendante. Pour seule distraction, il passait ses va- 
cances et ses jours de sortie chez une sœur de sa mère, 
excellente femme qui tenait un hôtel garni dans le 
Marais et lui donnait de temps en temps de quoi se 
payer des gants, car la tenue fut de bonne heure un 
de ses plus chefs soucis* 

Ces enfances si tristes font des maturités amères. 
Il faut des bonheurs de vie, des prospérités sans 
nombre pour effacer l'impression de ces premières 
années; et l'on voit des hommes riches, heureux, 
puissants, haut placés, qui semblent ne jamais jouir 
de la fortune, tellement leur bouche a gardé le tour 
envieux des anciennes déceptions, et leur allure la ti- 
midité honteuse que procure aux corps jeunes et 
tout neufs le vieil habit ridicule et rapiécé taillé dans 
les vêtements paternels. 

Le sourire amer de d'Argenton avait sa raison 
d'être. » 

A vingt-sept ans, il n'était encore arrivé à rien qu'à 
publier à ses frais un volume de poésies humanitaires 
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qui l'avait mis au pain et à l'eau pendant six mois et 
dont personne n'avait parlé. Il travaillait pourtant 
beaucoup, possédait la foi, la volonté ; mais ce sont là 
des forces perdues pour la poésie, à qui Ton demande 
surtout des ailes. D'Argenton n'en avait pas. Il sen- 
tait peut-être à leur place cette inquiétude que laisse 
un membre absent, mais voilà tout ; et il perdait son 
temps et sa peine en effojts inutiles et infructueux. 

Les leçons qu'il donnait pour vivre lui permettaient 
d'atteindre, à force de privations, la fin de chaque 
mois, oîi sa tante, retirée en province, lui envoyait une 
pension. Tout cela ressemblait bien peu à l'idéal 
que s'en faisait Ida, à cette vie dissipée de poëte mon- 
dain, promenée de succès en intrigues dans tous les 
salons du noble faubourg. 

D'une nature .orgueilleuse et froide, le poëte avait fui 
jusqu'à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les oc- 
casions ne lui manquaient pas. On sait qu'il se trouve 
toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là, 
et mordre à leurs « Je crois à l'amour » comme l'ablette 
à l'hameçon. Mais pour d'Argenton, les femmes n'a- 
vaient jamais été qu'un obstacle, une perte de temps. 
Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein 
plus haut, dans les sphères où l'on plane, entouré d'a- 
dorations auxquelles il dédaignait de répondre. 

Ida de Barancy était bien* la première qui lui eût 
fait une réelle impression. Elle ne s'en doutait guère; 
et chaque ibis qu'attirée vers le gymnase plus sou- 
1 II. 
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vent qu'il n'était nécessaire pour voir son petit Jack, 
elle se retrouvait en face de d'Argenton, c'était toujours 
avec la même attitude humiliée, la même voix timide 
qui demandait grâce. 

Le poète, de son côté, même après sa visite au bou- 
levard Haussmann» continua à jouer sa comédie d'in- 
différence ; mais cela ne l'empêchait pas de choyer Ten- 
fant en secret, de l'attirer près de lui, de le faire causer 
sur sa mère, sur cet intérieur dont l'élégance l'avait 
séduit en l'indignant, par un mélange de vanité et de 
jalousie amoureuse. 

Que de fois, pendant la classe de littérature, — 
quelle littérature pouvait donc les intéresser, ces c pe- 
tits pays chauds I » — que de fois il appelait Jack près 
de sa table pour le questionner... Comment allait sa 
mère ? Qu'est-ce qu'elle faisait ? Qu'avait-elle dit ? 

Jack, très flatté, donnait tous les renseignements 
qu'on lui demandait, et même ceux qu'on ne lui deman- 
dait pas. C'est ainsi qu'il introduisait toujours la pensée 
de oc bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui 
hantait d'Argenton, qu'il essayait d'éloigner, et que ce 
bambin bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait 
sans cesse, impitoyablement. « Bon ami était si bon, 
si complaisant... Il venait souvent les voir, oh ! mais 
très scavent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de 
là-bas des paniers pleins de beaux fruits, des poires 
grosses comme ça, des joujoux pour l€ petit Jack..* 
Aussi Jack l'aimait de tout son coeur, allez I » 
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—V Et votre maman, sans doute, Taime bien, elle 
aussi ? disait d'Argenton tout en écrivant ou faisant 
semblant d'écrire, 

— Oh! oui, monsieur!... répondait Jack naïve- 
ment. 

Encore était-ce bien sûr qu'il parlât naïvement. 
Uâme des enfants est un abîme. On ne sait jamais 
jusqu'à quel point ils ont la notion des choses qu'ils 
nous disent. Dans cette germination mystérieuse qui 
se fait continuellement en eux des sentiments et des 
idées, il y a des éclosions subites dont rien ne nous 
avertit, des fragments de compréhension qui arrivent 
à former un ensemble, rattachés entre eux par des 
liens que l'enfant saisit tout à coup. 

Étaient-ce des rsjpports de ce genre qui avaient fait 
comprendre à Jack la rage et la déception de son pro- 
fesseur chaque fois qu'il lui parlait de t bon ami ? » 
Toujours est-il qu'il y revenait sans cesse. Il n'aimait 
pas d'Argenton. A la répulsion des premiers temps se 
joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère 
s'occupait trop de cet homme. Pendant les jours de 
congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes 
sortes de questions sur son professeur, s'il était bon 
avec lui, s'il ne lui avait rien dit pour elle, 

— Rien du tout, répondait Jack. 
Et pourtant le poëte ne manquait jamais de le 
charger de quelque Cbtliplînietlt auprès de la comtesse. 
Même il lui remit une fois la copié du Credo dé 
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r amour i mais Jack l'oublia d*abord, la perdit ensuite, 
moitié par étourderie, moitié par ruse. 

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables 
s'attiraient Tune l'autre par tous leurs pôles aimantés 
et contraires, Tenfant se tenait entre elles, défiant, 
éveillé, comme s'il se doutait déjà qu'il allait se trouver 
pris, broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de 
leur première rencontre. 

Tous les quinze jours, le jeudis Jack sortait et restait 
à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, 
quelquefois avec c bon ami. » Ces jours-là on allait au 
concert, au théâtre. C'était grande fête pour lui et 
pour tous les c petits pays chauds, » car il revenait 
toujours les poches pleines, de ces excursions dans la 
vie de famille. 

Un jeudi, en arrivant à l'heure habituelle, Jack vit 
dans la salle à manger trois couverts mis et un dé- 
ploiement de cristaux et de fleurs, c Oh f quel bon* 
heurl... se dit*il en entrant... Bon ami est ici. » 

Sa mère vint au devant de lui, belle, très en toilette, 
ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc sem- 
blables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flam- 
bait dans le salon où elle l'entraîna en riant : 

— Devii^e qui est là. 

— Oh! je m'en doute, dit Jack tout heureux... c'est 
c bon ami!... » 

Car ils avaient l'habitude de ces petites scènes, le 
jeudi, à l'arrivée. 
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C'était d'Argenton. 

Plus pâle, plus fatal encore qu*à Tordinaire, il s^éta- 
lait sur le divan en habit, en cravate blanche, avec un 
large {^lastror dé linge empesé qui lui donnait Tair 
imposant 

L'ennemi était dans la place. La déception de l'en* 
fant fiit si grande, qu'il eut toutes les peines du monde 
à se retenir de pleurer. 

Ce fut une minute de gène et de silence. 
Heureusement la porte s'ouvrit bruyamment, vio- 
lemment, comme si une horde de Huns se fût ruée 
sur elle, et Augustin annonça d'une voix retentissante: 
€ Madame est servie! » 

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il 
gênait et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet iso- 
lement qui donne envie de disparaître, de -s'en aller 
tout à fait, tellement on se sent inutile et importun? 
Lorsque Jack parlait, on ne Técoutait pas. Quant à 
comprendre ce qu'on disait, il n'aurait pas fallu qu'il 
y songeât. 

C'étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énig- 
matiques dont on se sert pour parler par-dessus la 
petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa 
irère riait, puis qu'elle rougissait et buvait pour qu'on 
ne la vit pas rougir. 

« Oh I non... non... » disait-elle, et des « Qui sait?... 
Peut-être!... Vous croyez?» toutes sortes de petits 
mots qui n'avaient Tair de rien et pourtant les faisaient 
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beaucoup rire. Où étaient-ils ces foyeux dîners où 
Jacky assis entre sa mère et < bon ami, » était le vrai 
roi de ia table et dirigeait à son caprice le rire et les 
préoccupations des convives? Subitement ce souvenir 
lui revint dans une phrase malheureuse. Madame dfe 
Barancy venait d'offrir une poire à d'Argenton, qui 
s'extasiait sur la bonne mine de ces fruits. 

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans ma- 
lice... C'est t bon ami » qui nous les a envoyés. 

D'Argenton, qui était en train de peler sa poire, la 
remit dans son assiette, avec un mouvement où per- 
çaient à la fois le dépit de ne pas manger d'un fruit 
qu'il proférait, et tout le mépris que lui inspirait son 
rival. 

Ohl le coup d'œil terrible de la mère à Fenfant. 
Jamais elle ne l'avait ainsi regardé. 

Jack n'osa plus remuer ni parler; et la soirée con- 
tinua cette impression du repas. 

Assis l'un près de l'autre, au coin du feu, d'Argenton 
et Ida s'étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton 
confidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa 
vie, son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans 
un vieux château perdu au fond des montagnes. Il 
dépeignait les douves, les tourelles et les longs corri- 
dors où le vent s'engouffrait; puis ses luttes artisti- 
ques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie 
rencontrait continuellement, et tous les seuils trop bas 
pour la nauteur de ses allure^^ ^% 
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Il parlait des persécutions acharnées dont il était 
victime, de ses ennemis littéraires, et des terribles épi- 
grammes qu'il leur avait décochées. 

« Alors je lui ai dit ce mot cruel! » 

Cette fois, elle ne l'interrompait plus. Elle écoutait^ 
penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, 
comme en extase. Et sa pensée était si bien accaparée, 
que, lorsqu'il se taisait, elle écoutait encore, et qu'on 
n'entendait plus dans le salon que le tic-tac de la pen- 
dule et le frémissement des pages que Tenfant tournait 
avec désœuvrement, endormi à moitié sur Talbum 
qu'il feuilletait. 

Tout à coup elle se leva, frissonnante : 

— Allons, Jack, mon ami, appelle G)nstant pour 
qu'elle te conduise. Il est l'heure... 

-*- Ohlmaman... 

Il n'osa pas dire qu'on le gardait plus tard ordinal* 
rement; il craignait d'affliger sa mère, et surtout de 
rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres d'habi« 
tude, l'expression grondeuse qui tout à l'heure lavait 
si fort consterné. 

Elle le récompensa de sa docilité en l'embrassant 
avec une singulière expansion. 

— Bonsoir, enfant... dit d'Argenton, redoublimt de 
solennité ; et il attira le petit comme pour l'embrasser. 
Celui-ci tendait son joli front de blondin : 

' — r Bonsoir, monsieur. 
Mais le poète le repoussa, comm^^ emporté par un 
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Mtiouvement invincible et répulsif, semblable à celui 
qu'il avait eu pendant le dîner en pelant son beau 
fruit. 

Ce n était pourtant pas un cadeau de c bon ami, • 
cet enfant-là. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t- 
il, et il vint tomber sur la causeuse, en s*essuyant le 
front. 

Jack, stupéfait, regardait sa mère, de Pair de dire * 
« Qu'est-ce que je lui ai fait ? » 

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant. 

Et pendant que madame de Barancy s'approchait de 
son poëte, pour essayer de Tapaiser, l'enfant s'en re- 
tournait le cœur gros vers le gymnase Moronval, et 
dans l'allée noire encore attristée des regrets de la ren- 
^ trée, dans le dortoir glacial, en pensant au professeur si 

largement installé là-bas sur le divan du salon parmi 
la lumière et les fleurs^ il ae disait avec envie : « Il est 
bien heureux, lui... Jusqu'à quelle heure va-t-il res- 
ter là?... » 

Dans le cri de d'Argenton : c Je ne peux pas... » et sa 
répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes 
l'emphase et la pose de cette nature déclamatoire, mais 
tout au fond, aussi, un sentiment réel et sincère, i. 

11 était jaloux de l'enfant, comme l'enfant était ja- 
loux de lui. A ses yeux, c'était là tout le passé d^Ia^i 
la preuve vivante et bien vivante que d'autres l'avaient 
aiméb avant lui. Son orgueil en souâ^rait. 
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Ce n'est pas qu'il fût très épris de la comtesse. On 
eût pu dire "plutôt qu'il s'aimait en elle, et qu'en 
voyant dans ses yeux limpides et naïfs son image 
reflétée en beau, il s'arrêtait complaisamment avec le 
sourire égoïste que jette toute femme à la glace qui 
la fait jolie. Mais d'Argenton aurait voulu que la 
glace ne fût ternied'aucun souffle, qu'elle n'^ût jamais 
reflété que lui, au lieu de conserver, dans l'ombre du 
passé, le souvenir offensant de beaucoup d'autres 
images. 

Cela, c'était l'irrémédiable. La pauvre Ida n'y pou- 
vait rien, à part le regret qu'elles expriment toutes : 
c Pourquoi t'ai-je rencontré si tard ?» ce qui n*est pas 
fait pour calmer les tortures de cette singulière jalousie 
rétrospective, surtout lorsqu'elle est doublée d'un or- 
gueil extraordinaire. 

€ Elle aurait dû me pressentir,» pensait d'Argen- 
ton ; et de là venait la colère sourde qvie la vue seule 
de l'enfant excitait en lui. 

Elle ne pouvait pourtant pas le renier, l'abandonner 
ce cher passé aux cheveux d'or. Mais peu à peu, sous 
l'influence du poëte, pour éviter ces rencontres péni- 
bles où chacun souffrait de la gêne des autres, elle prit 
l'habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent 
et d'abréger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle 
entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là n'é- 
tait pas le moindre. 

Quant à l'hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vi- 

I 12 
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vait, la pauvre femme était prête à tout quitter, n'at- 
tendant qu'un signe de d'Argenton poUr congédier 
« bon ami. » 

— Tu verras, lui disait-elle, je t'aiderai, je tra- 
vaillerai. Et puis je ne serai pas complètement à 
ta charge. Il me restera toujours bien un peu 
d'argent. 

Mais d^Argenton hésitait encore. C'était, malgré son 
apparente exaltation, un esi»:it très froid, très lucide, 
un bourgeois méthodique et plein d'habitudes, rai- 
sonnant jusqu'à ses coups de tSte. 

— Non, non... Attendons encore... Un jour vien- 
dra oii je serai riche, et alors... 

Il foisait allusion à cette vieille tante de province 
qui lui servait sa- pension, et dont il hériterait in£ail- 
liblement un jour ou l'autre. Elle âait si âgée, la 
chère bonne femme. 

Et l'on faisait de beaux projets pour ce moment-là. 
. On s'en irait à la campagne, assez près de Paris pour 
en avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit. 
Ils auraient une petite maison à eux, dont il méditait 
le plan depuis longtemps, toute basse, avec une ter- 
rasse italienne garnie de pampres et une devise au 
fronton de la porte : « Parva domus^ magna quies. 
Petite maison, grand repos. » Là il travaillerait. Il 
ferait un U^re, son livre, le LivjDe, cette Fille de Faust 
dont il parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite aprè-s 
la FilU de Faust ^ viendraient les Passiflore ^ un vo- 
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lume de poésies, les Cordes éTairain^ des satires impi- 
toyables. Il avait ainsi dans Tesprit une foule de titres 
vacants, des étiquettes d'idées, des dos de volumes 
sans rien de4ans. 

Alors les éditeurs viendraient, ils seraient bien 
forcés de venir. Il serait riche, célèbre, peut-être de 
l'Académie, quoique cette institution soit bien tombée, 
bien vermoulue. 

« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida... 
Il faut en être. » Elle se voyait déjà dans un coin 
derinstitut,le jour de la réception, cachée et palpi- 
tante, vêtue d'une petite robe modeste, comme il sied 
à la femme d'un homme célèbre. 

En attendant, ils continuaient à manger les poires 
de « bon ami, » qui était bien le plus commode et le 
moins clairvoyant des bons amis. 

D'Argenton les trouvait excellentes, ces satanées 
tx)ires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur 
terrible, des rages, des grincements, et se vengeait 
sur la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien 
acérées et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait 
d'indélicat. 

Des semaines, des mois se passèrent ainsi sans ap- 
porter d'autre changement dans leur vie à tous qu'un 
refroidissement très sensible entre MoronvaJ et son 
professeur de littérature. Le mulâtre qui attendait tcru- 
jours que la comtesse prît une décision au sujet de la 
Revue, soupçonnait d'Argenton d'être hostile à sop 
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projet, et ne se gênait pas pour dire tout haut sa pen- 
sée sur ce monsieur. 

Un jeudi matin, Jack, qa'on ne faisait plus sortir que 
rarement, regardait avec tristesse, par les vities nom- 
breuses de la rotonde de récréation,, un beau cielide 
printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de 
promenade et de liberté. 

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas poin- 
tées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait 
des soulèvements de vie, comme des bruissements de 
sources invisibles. Du passage, il venait des cris d'en- 
fants, d'oiseaux en cage. C'était un de ces matins où 
toutes les fenêtres s'ouvrent pour laisser entrer un peu 
de lumière dans les maisons et s'évaporer les ombres de 
l'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fu- 
mée des feux emplissent les chambres longtemps closes. 

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil 
de sortir un peu du gymnase, d'avoir un autre horizon 
que le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le 
jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de 
feuilles mortes. 

Juste à ce moment, la sonnette s'ébranla au-dessus 
de la porte; il vit entrer sa mère en grande toilette, 
radieuse, pressée, emportée par une agitation extraor- 
dinaire. 

Elle venait le chercher pour l'emmener déjeuner au 
bois. On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie 
gnç, comme ils en faisaient autrefois. j^ 
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Il fallait aller demander la permission à Moronval; 
mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, 
vous pensez si la permission fut vite accordée. 

— Oh I quel bonheur ! quel bonheur ! disait Jack ; 
et pendant que sa mère racontait au mulâtre que 
M. d'Argenton venait d'être obligé de partir en Au- 
vergne auprès de sa tante qui se mourait, l'enfant tra- 
versa rapidement la cour pour aller s'habiller. Sur sa 
route il rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà 
occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses 
balais et ses seaux sans s'apercevoir que le temps était 
doux et que Tair se parfumait de sèves nouvelles. 

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de 
ces idées d'enfant heureux qui veut mettre autour de 
lui tout à l'unisson de son bonheur : 

— Oh !' maman, si nous emmenions Mâdou... 

La permission était plus difficile à obtenir, à cause 
des fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais 
Jack supplia si bien que l'excellente madame Moronval 
déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute 
la besogne du négrillon. 

— Mâdou, Mâdou, cria Fenfant en se précipitant 
dehors, vite, habille-toi, nous t'emmenons avec nous 
en voiture, nous allons déjeuner au bois. 

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. 
Madame Decostère lui cherchait une tunique a'em- 
prunt pour la circonstance. Le petit de Barancy sau- 
tait de jdle, et madame de Barancy, comme un oîseau 
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bavard que le bruit excite^ donnait à Moronval force 
détails sur le voyage ded*Argenton, Tétat désespéré de 
sa tante. 

Enfin on partit. 

Jack et sa mère s'assirent dans le fond de la Victoria, 
Mâdou sur le siège à côté d'Augustin; c'était peu 
royal, mais Sa Majesté en avait vu bien d^autres. 

Le déparf fut charmant, le long de cette avenue de 
l'Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On 
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment 
à respirer un peu de soleil avant le mouvement, le 
brtiit, la poussière de la journée, des enfants accom- 
pagnés de gouvernantes», acJ tout petits, portés sur les 
6ras, dans la solennité de leurs longues robes blanches, 
d'autres, plus grands, les bras çt les jambes nus, les 
cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des 
amazones, et dans Tallée réservée, le sable ratissé fraî- 
chement gardait les traces de ces premières cavalcades 
et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de 
parc bien plus qu'un endroit public. Le même aspect 
tranquille, luxueux, reposé, s'étendait aux villas éparses 
dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises 
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme la- 
vées de lumière fraîche. 

Jaik s'extasiait, embrassait sa mère, tirait Mâdou 
par sa tunique : 

— Tu es contentj Mâdou ? 

— Oh ! bien content» mouci^ 
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On arriva au bois, déjà vert par places et fteurî» Il y 
a\ait des allées dont la cîme seule était cendrée de ver- 
dure ou rougie de sève» ce qui donnait aux branches 
toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses 
essences d'arbres, plus ou moins précoces, passaient du 
vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent 
des arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient porté la 
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient 
des lilàs en bourgeons, tout frileux encore et dé- 
fiants. 

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pen- 
dant qu'on préparait le déjeuner madame deBarancy 
descendit avec les enfants pour faire le tour du lac. A 
cette heuVe matinale, les longues promenades de Taprès- 
midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, 
galonnés, de chevaux empanachés, d'essieux éclatants, 
ne le troublaient pas encore. 

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui 
montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, 
des tiges d'herbes se miraient dans cette eau limpide à 
qui l'ombre, le silence, la solitude semblaient avoir re- 
fait une vraie physionomie d'eau vivante ; elle avait 
des rides, des frissons, des montées de sources qui écla- 
taient à la surface en bulles claires et bouillonnantes. 
Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir 
aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait 
redevenir un lac, des ailés le traversaient, des nageoires 
Tagîtiient en dessous, et les saules frangés du vert des 
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pousses tendres y trempaient leurs branches abandon- 
nées. 

Quelle promenade délicieuse I 

Et le déjeuner!... Le déjeuner devant les fenêtres 
ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients 
et vivaces, s'attaquant à tout du même cœur. D'un bout 
du repas à l'autre, ce fut un long éclat de rire. Tout 
leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait, 
la tournure du garçon ; et ces gaietés naïves allaient 
trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux. 

Puis le déjeuner fini : 

— Si nous allions au Jardin d'acclimatation... pro- 
posa la mère. 

— Oh ! la bonne idée, maman... Mâdôu qui n*a 
jamais vu ça... c'est lui qui va%s'amuser. 

On remonta en voiture pour suivre la grande allée 
jusqu'à la grille. Dans le jardin presque désert, ils 
retrouvèrent l'impression tranquille de réveil et de fraî- 
cheur que leur avait procurée le bois ; mais, pour les 
enfants, l'attrait était encore plus grand, de toute cette 
vie animale qui emplissait jusqu'au moindre tailKs et 
les regardait passer avec des sauts contre les palissades, 
. des yeux fins ou langoureux^ et des muffles roses tendus 
vers la bonne odeur de pain frais qu'ils rapportaient 
du restaurant. 

Mâdou, qui jusqu'alors s'était amuci pour faire 

plaisir à Jack, commença à s'amuser lui-même pour de 

.bon. Il n'avait pas besoin de l'étiquette bleue qui donne 
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à toute& ^es petites cours l'air de prisons numérotées, 
pour reconnaître certains animaux de son pays. Avec 
un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait 
les kanguroos dressés sur leurs pattes si longues, qu'elles 
ont Tagilité et l'élan d'une paire d'ailes. On eût dit 
qu'il compatissait à leur dépaysement, qu'il souffrait 
(Je les voir dans ce court espace qu'ils franchissaient 
en trois sauts pour revenir à leur petite cabane avec 
cette précipitation de l'animal domestique qui sait le 
refuge el la nécessité du gîte. 

Il s'arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair 
pour plus d'illusion, où les onagres, les antilopes étaient 
parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers^ si 
agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée, des 
versants de monticules si pauvres d'herbes, que tout 
à cojup quelque fi-agment lointain de paysage brûlé se 
levait pour Mâdou au passage de ces trots rapides. 

Les oiseaux enfermés l'apitoyaient surtout. Au 
moins les autruches, les casoars, logés solitairement 
au grand air avec un arbuste exotique qui les accom- 
pagne dans la perspective des allées comme sur une 
estampe d'histoire naturelle, avaient-ils la place de 
détendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette 
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternelle- 
ment au Jat^m d'acclimatation une physionomie de 
chose improvisée. Maîs que les perruches, les aras 
semblaient tristes dans cette longue cage séparée en 
compartiments uniformes, dont chacun s'orne d'un 
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petit bassin et d'un arbre à perchoir, sans branches ni 
feuilles vertes ! 

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un 
peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa 
petite cour, pensait au gymnase MoronvaL Dans la 
souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes écla- 
tantes paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient 
de luttes, de batailles, d'effarements de prisonniers ou 
, de fous le long d'un grillage en fer ouvragé. Et les 
oiseaux du désert ou de l'espace, les flamants dont les 
plumes roses, les cous tendus s'envolent en triangle sur 
des échappées de Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long 
bec qui rêvent perchés sur les sphinx immobiles, tous 
prenaient la même physionomie banale parmi les paons 
blancs vaniteusement étalés et les petits canards chi- 
nois délicatement peints qui barbotaient à l'aise dans 
leur lac minuscule. 

Peu à peu le jardin se remplissait. 

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et 
tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, 
fantastique, remplit Mâdou d'une extase si grande, 
qu'il en resta immobile, muet, sans un mot pour ex- 
primer sa stupeur, §on ravissement. 

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hau* 
teùr des grands arbres, deux éléphants dont on n'a- 
percevait encore que les énormes têtes et lertrompes en 
mouvement, s'avançaient balançant sur leurs larges 
dos tout un monde bariolé, des femmes avec d^ om- 
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brelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de pculle» 
des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées derubaiX:) 
de couleur. Après les éléphants, toute autre d'allure, 
une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa 
petite tête sérieuse et fière. Des gens étaient montés 
dessus, et cette singulière caravane défilait dans Tallée 
tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec 
des rires, des petits cris, Texcitation que donne la hau- 
teur, Tair plus vif et aussi une crainte vague corrigée 
par beaucoup d'amour-propre. 

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps 
paraissaient riches et soyeuses^ et toutes les couleurs 
ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des élé- 
phants. Enfin on Iqs vit tout entiers, guidés parle 
cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les 
pousses d'arbres ou les poches des promeneurs, épais, 
chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues 
oreilles, qu'un enfant penché sur leur dos ou quelque 
grande fille du peuple en train de rire chatouillaient 
légèrement d'une pointe d^ombrelle ou d'un fouet 
inoffensif. 

— Qu'aS'tu, Mâdou?... tu trçmbles... Est-ce que tu 
es malade? demanda Jack à son camarade. 

Positivement Mâdou défaillait d'émotion ; mais 
quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les 
lourdes bêtes, sa figure prit un air grave posé, prêt* 
que solennel. 

Jâck re&isa de l'accompagner. 
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Il resta avec sa mère qu^il ne trouvait pas assez gaie, 
assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le 
besoin de se serrer contre el?e, de l'admirer, de mar- 
cher dans la' poussière de ses longues jupes de soie 
qu'elle laissait si royalement traîner. Assis tous deux, 
ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de 
l'éléphant avec une hâte, un frémissemenî singuliers. 

Une fois là) il parut chez lui, à sa place. 

Ce n'était pjus l'enfant dépaysé, ridicule d'allures, 
de langage presque grotesque; ce n'était plus le collé- 
gien gauche et mal tourné, le petit domestique humilié 
. par ses»fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous 
sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait cir- 
culer la vie, ses cheveuxiaineux se soulevaient sauva- 
gement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de Texil, 
luisaient des éclairs de colère ou de domination. 

Heureux petit roi ! 

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des 
allées. 

— « Encore, encore l » disait-il, et sur le petit pont 
qui traverse la pièce d'eau, entre les enclos des ona* 
grès, des kanguroos, des agoutis, il passait et repas- 
sait, excité jusqu'à l'ivresse par l'allure pesante et ra- 
pide deTéléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les 
grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire. 
Il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix 
d'Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fer- 
mer les yeux de plaisir, l'éléphant avait des barriss^- 
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ments enthousiastes, les zèbres hennissaient^ les anti- 
lopes bondissaient effarées, pendant que de la grande 
cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec 
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, 
descris, des appels, des coups de bec stridents, tout 
un tumulte de forêt vierge avant Theure apaisée du 
sommeil. 

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce 
beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent 
s'éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts 
du printemps où la gelée des nuits succède aux chauds 
rayons des jours. 

Cette impression d'hiver fit aux enfants un retour 
morne et transi. La voiture filait dans la direction du 
gymnase, s'éloignait de l'Arc-de-Triomphe encore tout 
enflammé du couchant et semblait aller vers la nuit. 
Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher ; Jack, 
sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par 
hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pour 
tant quelque chose à dire^ et quelque chose qui lui 
coûtait probablement beaucoup, car elle attenJic au 
dernier moment pour parler : 

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne. 

— Ecoute, mon enfant. J'ai une mauvaise nouvelle 
à t'apprendre... 

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur lui 
arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa 
mère: 
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— Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as a 
m'apprendre. 

Mais elle continua, parlant à vtAk basse et très 
vite: 

— Il faut que je parte pour ub grand voyage;.. Je 
suis obligée de te quitter..; mais je t'écriiai..; Ne pleure 
pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine... 
D'abcMPd ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais... 
nous nous reverrons bientôt... oui, bientôt, je te le 
promets... 

Et elle se mit à lui raconter une foule d'histoires 
saugrenues. Il s'agissait d'affaires d'argent, d'une suc- 
cession à recueillir, de cixoses tout à fait mysté- 
rieuses. 

Elle aurait pu paiter longtemps encore, inventer 
mille autres histoires, Jack ne Técoutait plus. Affaissé, 
anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et 
le Paris qu'ils traversaient lui semblait bien changé 
depuis le matin, dépouillé de ses rayons printaniers, 
de ses parfums de iilas, lugubre, désastreui; car il le 
regardait avec les yeux trempés de larmes d'un entant 
qui vient de perdre sa mère: 
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Quelque temps îiprès ce départ précipité, il arriva 
au gymnase une lettres de d'Argenton. 

X^ ppëte écrivait à sop « cher directeur » pour lui 
annoncer que la mort d'une parente ayant changé sa 
positipn^ il le priait d'accepter sa démission de profes- 
seur de littéfature. En post-scrîptum et d'une façon 
tout à fait cavalière, il ajoutait que madame de Ba- 
rancy, phligée de quitter Paris subitement, confiait le 
petit Jack ^ux soins paternels de M. Moronval. En 
cas de maladie de l'enfant, écrire à l'adresse de d'Ar- 
genton, 4 Pari§, avec ordre de faire suivre. 

« L^ spi|is paternels de Moronval. » Avait-il dû 
rire en écrivant cette phrase I Comme s'il ne connais- 
sait pas le mulâtre, comme s'il ne savait pas ce qui 
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attendait Tentant à l'institution quand on apprendrait 
que sa mère était partie et qu'il n'y avait plus rien à 
espérer d'elle I 

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente 
à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles 
accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait 
quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le 
tremblement, l'agitation, la consternation d'un orage 
sous les tropiques. 

Partiel 

Elle était paitie avec ce va-nu-pieds^ ce bellâtre ca- 
gneux^ sans talent, sans esprit, sans rien. Ah I elle en 
aurait de l'agrément I... Si ce n'était pas honteux, une 
femme de son âge, car elle n'était plus de la première 
leunesse, avoir le cœur de s'en aller, de laisser là ce 
pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers* 

Tout en s'apitoyant sur le sort du pauvre enfant, 
le mulâtre avait un mauvais petit froncement de ba- 
bines qui semblait dire : c Attends... attends... je 
m'en vais te le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait 
paternellement! » 

Ce qui l'irritait surtout, c'était moins sa déconvenue 
de cupidité, sa revue flambée^ ce dernier espoir de 
fortune à jamais perdu, c'était moins tout cela que le 
mystère insolent, défiant, dont s'entouraient ces deux 
êtres qui s'étaient connus par lui, chez lui, à qui sa 
maison avait servi d'intermédiaire. Il courut au bou- 
levard Haussman pour avoir des renseignements, sa- 
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voir quelque chose ; mais là le mystère était le même. 
Constant attendait une lettre de madame. Elle savait 
seulement qu'on avait définitivement rompu avec 
« bon ami, » qu'on quitterait le boulevard et que le 
mobilier serait probablement vendu. 

— Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux 
factotum, c^est un grand malheur que nous ayons mis 
le pied dans votre baraque. 

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu*au 
prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou 
que lui-même serait forcé de le renvoyer faute de paie- 
ment. Il en résulta pour lui, comme pour toute l'in- 
stitution du reste, que le jeune de Barancy n*étant 
plus utile à ménager, il convenait de prendre une re- 
vanche de toutes les platitudes dont on l'entourait de- 
puis un an. 

Cela commença de haut, à la table du maître, où 
Jack s'assit désormais, non-seulement l'égal, mais le 
jouet et le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâ- 
teaux. 

c L'églantine, » comme tout le monde, «l'églan* 
tine » saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de 
corps étrangers et de mousse malsaine que les eaux 
d'une crue. Et tout le temps des regards haineux, des 
allusions blessantes. 

On affectait de parler de d'Argenton devant lui. 
C'était un faux poète, égoïste, vaniteux. Quant à sa 
noblesse, on savait à quoi s'en tenir, el les grands cor- 
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n4ors sombres^ où soi-disant se traînait sqn enfance 
jp(^^diyjit n'Avaient js^mai^ existé dans un vieux châ • 
te4a pei^u %u fqnd dçs montagnes, mais dans le petit 
bôtg} garni q m ^ taqte dirigeait rue de Fourcy , parmi 
cet enchevétremeat de rueliea tortueuses et humides 
qui entourent TégU^e Saint -Paul, Elle était auver- 
gn£|te. la br^ye temme» et chacun se souvenait de 
l'avoir entendue crier à son neveu, dans ces mém/es 
corridors sombres : % Amaury, mon garçon, monte- 
çf^oi la çH du ché bi (du sept bis}. » Et le vicomte 
montait U clé du ché bi. 

Çps railleries féroces contre le poète qu'il détestait 
amusaient l'enfant; mais quelque chose Tempéchait de 
rire, de se mêler à la gaîté bruyante des « petits pays 
chauds, ^ enchantés de témoigner de leur bassesse à 
chaque plaisanterie de Moronval. C'est que toujours à 
la suite de ces révélations burlesques, arrivaient des 
allusions à une autre personne que Jack tremblait de 
reconnaître, bien qu-auoun nom ne fût prononcé. On 
eût dit qu'un lien quelconque unissait dans l'esprit des 
convives Amaury d*Argenton, ce grand homme raté, 
bellâtre, ridicule, et cette autre personne que Fenfant 
adorait et respectait par dessus tout. 

Il y avait principalement un certain duché de Ba- 
i^ncy qui revenait dans toutes les conversations. 

— Oii le placez-vous, ce duché-là, criait Labas- 
sindre, en Touraine ou bien au Congo? 

«» U faut convenir en tout cas qu'il est joliment 
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bieii e)itretçnu..., réponcUft le doctçRr ffir^çb «^vçç un 
cligiiemifent d'yeux. 

•7^ Bravo, bruygl.,. Très joli, (çatrctçaiUt 

Et Ton ri^it. Top se tordait. 

Il était questioii nuçsi du fameux }ord P^mlHH^ki 
inajor général d^^s l'arma des Indes. 

— Je l'ai beaucoup CQnnu, disait le docteur (fin^h *, 
c'est lui qui çQmiqandait le régiment d(^ trente-Qix 
papas. 

— Bravo, les trente-5ix papaal 

Jack baissait la t(te, regardait soa pain, son as$tme, 
n'osait même pas pleurer, pris duna cette ironie qui 
rétouÊTait. Parfois, sans qu'il saisit exactement les pa- 
roles qu'il entendait, quelque chose de plus railleui 
dans Pexpression de ces visages, de plus lippu dans 
leur rire, ^avertissait deToutrage qu'on voulait lui 
fkire. 

Alors madame Moronval lui disait doucement : 

— Jack» fnon |imi, allez donc voir un moment à la 
cuisine. 

Puis elle grondait Iça autres à voix basse. 

— Bah! disait Labassindre, il ne comprend pas. 
Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant i 

mais son intelligence s'ouvrait à ces premières tris- 
tesses, se fatiguait à chercher les raisons au mépris 
haineux qui l'entourait; et certains mots obscurs tom- 
bés de ces conversations de table lui restaient dan^ 
l'esprit fK>mme un doute ou comme une souillure* 
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Il savait depuis longtemps qu'il n'avait pas de père 
qu'il portait un noit qui n'était pas le sien, que 
mère n'avait pas dû mari ; cela servait de poin^ de d 
part à ses réflexiofiS inquiètes. Des susceptibilités lui 
venaient. Un jour, le grand Saïd l'ayant appelé « enfant 
de cocotte, » au lieu d'en rire comme autrefois, il se 
précipita au cou de TÉgyptien en lui faisant un garrot 
de ses petites mains crispées^ au risque de l'étrangler. 
Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour 
la première fois depuis son entrée au gymnase, le petit 
de Barancy fit connaissance avec la matraque. 

A partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le 
mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction ; 
taper sur un blanc lui paraissait si boni Maintenant, 
pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable 
à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que de passer 
à la cuisine. N'allez pas croire au moins que, dans 
cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se 
fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le 
souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labas- 
sindre le bourrait de coups de pied, le docteur Hirsch 
continuait à lui allonger les oreilles, et le Père au bâ- 
ton lui faisait payer cher l'effondrement de sa Revue. 

c Jamais contents, jamais contents, » répétait le 
malheureux petit nègre, harcelé par les exigences ty- 
ranniques de ^es maîtres. A son découragement se 
joignait un état singulier de nostalgie causé par la 
saison nouv-tlle, le retour si troublant de la chaleur et 
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du soleil, et surtout par cette visite au Jardin d'accli- 
matiofi, xfii lui avait apporté des souvenirs vivants, 
palpitants, tout un rappel de la patrie absente. 

Sa mélancolie d'exilé se traduisit d'abord par un 
mutisme entêté, une résignation s£ns révolte contre 
les exigences et les coups. Puis la figare de Mâdou prit 
une résolution, une animation extraordinaires. On eût 
dit qu*en courant dans la maison, dans le jardin, à ses 
occupations multiples, il allait vers un but lointain, 
inconnu de tous; et ce qui l'aurait fait penser, c'était^ 
la fixité de ses regards, l'avance qu'ils semblaient 
avoir sur tout son être, comme si quelqu'un marchait 
devant lui et l'appelait. 

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, 
Jack l'entendit gazouiller doucement dans sa langue 
étrangère et lui demanda : 

— Tu chantes, Mâdou ? 

— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue. 
Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait 

résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n'at- 
tendant que le soleil pour exécuter son dessçin. Main- 
tenant que le soleil était revenu, Mâdou allait retour- 
ner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait 
venir avec lui, ils iraient à pied jusqu'à Marseille, se 
tacheraient dans un bateau et partiraient ensemble sur 
la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, 
puif.qu'il avait son gri-gri. 
L'autre fit des objections. Si malheureux qu'il fût, 
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le pays de Mâdou-Ghézo ne le teptait pas* Le grand 
bassin de cu^Yi'e rou^e rempli de têtes coupées lui re- 
venait sipisU-eniçi^t A la méçnoire. Ef p\^i^ il seriUf en- 
^pre pl4s loip 4^ t^ nfière. 

— BqiIj dit le nègre trfinquilleaient, toi r^ter gym* 
(i^e, n^oi pfi^'t^r tout seu). 

— Çt qi^ftnd paytiras-tuî 

-TT- Pep[i^i^, répqncj^t |ç ftègrç d'unti voix résolue, et 
fout de suite il ferms^ \e^ yev)x pç^r ^'endormir, 
çonmie s'il eût eu besoin de toutes ses forces. 

Lei lendenf^aii^ in^tiO) c'était « jour d^. méttiode, > 
comme on di§ait au gyn^^ase. Ce JQi|r-là, qn ^e réunis- 
sait pour le cours de madame Qecqstère daiis le grand 
^)pn, à cause de rorgue-harp[^oniuii) i^éce^saire à la 
|ect\^re expressive. En entrantji Jack aperçut Mâdou 
en train de frotter silencieusement, l'immense salle, et 
pensa qu'il avait renoncé à sqï\ voyage. 

Il y aya^t ui>e heure ou deux que le^ « petits pays 
chauds B travaillaient et se décrochaient la mâchoire 
pQur la « configuration des mots, » quand la tête de 
Morgnyal apparut ^ la porte entre-bâillée. 

— Mâdou n'est pas ici? 

— Non, mon ami, répondit madame MoBonval-De- 
costôre, ie Tai envoyé au marché pour la provision. 

Ce mPt de provision amena sur tous ces visages 
d'enfant$ une telle expression de bonheur, qu'iU au- 
raient pu donner tout de suite la configuration exacte 
de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient 
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^ sMciement nourris! Jack, moins affamé, pensa à là 
conversation de la veille c^uî, entehdiie àû motheilt du 
sommeil, luC était restée comme Un rêve 

M. Moronval s'éloigna pour refenîi: quelque* Ihs* 
tants après : 

— Eh bien, et Mâdou ? 

— Il n'est pas rentré... Je n*y comprends rîteil, dit 
lu petite femme, un peu inquiète, elle aussi. 

Dix heures, ohze heures, pas die MâdoU. La leçon 
était finie depuis longtemps. C'était l'heure où d'or- 
dinaire montaient de la cuisiné eii sous-sol, si étroite 
pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui sur- 
excîtaiient l'appétit féroce des collégiens. Ce matin- 
là, rien, ni légume, ni viande, et toujours pas de Mâ- 
dou. 

— !1 luisera peut-être arrivé quelque chose... disait 
madame Moronval, plus indulgente que son maussade 
époux, qui de tem^s en temps s'en allait guetter, là 
matraque à la hiaîn, à là portt dû passage, l'arrivée 
du négrillon." 

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes 
les horioges, à toutes les pendules, à tous les clochers 
du voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui 
partage le travail de la journée en deux portions à peu 
près égales. Cette ioyeuse sonnerie vibra d'une feiçon 
sinistre dans les estomacs creux de tous les habitants 
du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi 
^es fabriques d'alentour, et que même des masures du 
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passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de 
friture et des fumets appétissants, les maîtres et les 
élèves désœuvrés se livraient à cette attente folle de la 
manne qui manquait. 

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, 
perdue comme un radeau en détresse, au milieu d'un 
océan de déjeuneurs. 

Les « petits pays chauds » avaient les traits tirés, les 
yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les 
crampes de la faim, leurs anciennes férocités de can* 
nibales. Vers deux heures pourtant, madame Moron- 
val«Decostère se décida, malgré son aristocratie native, 
à aller acheter de la charcuterie^ n'osant confier la 
commission à aucun de ces petits affamés capables de 
tout dévorer en route. 

Quand elle revint, chargée d'énormes pains et de 
papiers huileux, on Paccueillit d*un hourrah enthou- 
siaste, et alors seulement, comme si toutes les imagi- 
nations exténuées se fussent ranimées au moment du 
repas, chacun fit part aux autres des suppositions, des 
craintes provoquées par le départ du petit roi. Moron- 
val, lui, ne croyait pas aux accidents; il avait de trop 
bonnes raisons pour prévoir une escapade. 

— Combien avait-il d'argent sur lui ?demanda-t-il. 

— Quinze francs, répondit timidement sa temme. 
-- Quinze francs!... Alors, c'est sûr, il aura filé. 

— Ce n'est pourtant pas avec quinze francs qu'il 
pourra regagnei le Dahomey^ dit le docteur • 
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Moronval secoua la tête et s*en alla tout de suite 
faire sa déclaration au commissaire du quartier. 

C'était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il 
fallait à tout prix retrouver Tenfant, l'empêcher d'arri- 
ver jusqu'à Marseille. Le jnulâtre avait peur des obser- 
vations de « moucié Bonfils, » Puis le monde est si 
méchant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais 
traitements qu'on lui avait fait subir, discréditer le 
pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le commis- 
saire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou 
avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il 
ajouta d'un air désintéressé que la question d'argent le 
préoccupait fort peu^ et qu'il songeait surtout à tous 
les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pau- 
vre petit roi déchu, exilé, sans trône, sans patrie. 
. Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Lespoliciers 
le consolaient : 

— Nous le retrouverons, M. Moronval, soyez sans 
inquiétude. 

Mais M • Moronval était très inquiet, au contraire, 
et tellement agité, qu'au lieu d'attendre chez lui bien 
tranquillement le résultat des recherches, comme le lui 
conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en 
campagne, escorté de tous « ses pays chauds, » parm 
lesquels notre ami Jack^ pour seconder les efforts de lî! 
police. ^ 

Ce furent des excursions lointaines n variées à toutes 
ks portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les doua- 

u 
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niek-Sy léut- donhàit lé signalement de Mâdou, pendant 
que lesenfants regardaient sur ces longues routes qm 
commence::! aux octrois s*ili né voyaient pas s'éloi- 
gner parini les chariots vides bu quelques tëgiments 
en marche, la silhouette noire et simiesque du petit 
roi. Ensuite on se i-endait à h préfecture de police à 
l'heure du rapport', ou bien Voh entrait dans les 
posteà^ le matin, qUând s'ouvttnt les pbrtes dû violon 
et qvi^oû Opère le premier triage dans ce grand coup de 
filet nocturne où se débatteilt tant de misères et tant 
d'infamies. 

Ah! il eh ramène de là vase, l'horrible filet, en plon- 
geant jûsqu^aûx fonds grouillants die la grande ville ; 
quelquefois cette vase est rouge, et quand on là remue, 
il en monté une odeur fade de crime et de sang. 

Quelle singulière idée d'amener là des enfants, de 
leur remplir les yeux de toutes ces hideurs^ de secouer 
leurs nerfs au tremblement de irei voix suppliantes, 
aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux 
chansons enragéei, à toute cette musique infernale 
qu*on entend dans les posteà remplie et qui leur a valu 
ce sobriquet grinçant et triste t le violon ! 

C'était ce que le directeur du gymnase appelait : 
inîtif»' ses élèves à là vie parisienne. 

Le'o « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien 
tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils entendaient, mais 
ils rapportaient de là une impression sinistre ; Jack 
surtoui^ dont Tintelligence était plus éveillée, plus 
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affinée surtout, revenait cle ces promenade* le cœur 
serré, inquiet^ sensible, toutelf^ré de ces dessous d'un 
Pftri^ entrevu, et §onge^nt parfois avec épouvante : 
ç Mâdouest peutrêtre là dedans. >. 

Piiis il §e r^s^ur^it Qn pensant que le négrillon 
devait déjà étr^ Ipin, courant à toutes jambes sur la 
route de MarsçiJk, qu'il §^ figurait droite comipe un 
1 , avec la mer au bout et des bateaux prêta à partir. 

Chaque soir, en centrant au dortoir, Jack éprouvait 
un mouvement de joie quand il voyait la place vide 
de sou s^mi : 

« Il court, il court, le petit roi!,., n se disait-il, et 
pour ui^ moment il oubliait les tristesses de sa propre 
existence^ l'abandon inexplicable où sa mère le lais- 
sait. Cependant, une chose l'inquiétait touchant le 
voyage de Mâdou. Le temps qui était si beau le jour 
du départ avait subitement changé. A présent c'é- 
taient des déluges de pluie, de grêle, de neige même, 
entre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses 
rayons égarés ; à cela il avait grand'peine, et pour 
quelques éclaircies fortuites, le vent qui soufflait con- 
tinuelleiu^nt r^oienait d^si tourbillons de giboulées, 
si bien que « \ps petite, pay^ chauds t endormis sous 
leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de l'air 
du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait 
crier et tremble/, pouvaient rêver de longues traver* 
sées, reconnaître des impressions de pleine mev et d« 
dangers sans abris. 
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Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire 
aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers 
le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son 
esprit la Toute imaginaire qu'avait prise Mâdou- 
Ghézô. Il le voyait blotti au bord d*un fossé, au coin 
d'un bois, subissant la rafale et l'ondée, et la petite 
casaque rouge impuissante à le défendre contre les 
colères de la saison. 

Ehl bien, non, la réalité était encore plus sinistre 
que toutes ces suppositions. 

— Il est retrouvé I cria Moronval un matin en se 
précipitant dans la salle à manger au moment où 
l'institution allait se mettre à table. . . Il est retrouvé. 
J'ai reçu l'avis de la préfecture de police. . . Vite, 
mon chapeau» ma canne. .. je coui*s le réclamer au 
dépôt. 

11 était dans un état cruel d'indignation, de joie 
méchante. 

Autant pour flatter le maître que pour satis&ire 
ce besoin de crier qui les distinguait» les « petits pays 
chauds » accueillirent la nouvelle par un hourrah 
formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement 
de triomphe, et tout de suite il pensa : c Ah! le 
pauvre Mâdou. > 

Mâdou était au dépôt, en effet, depuis la veilic. C'est 
là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de 
vagabonds, d'un tas humain vautré de paresse, de 
dégoût, de fatigue ou d'ivrognerie, péle-méle sur des 
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matelas jetés à terre, c'est là que Thérîtier présomptif 
de la couronne de Dahomey fut retrouvé par son 
excellent maître. 

— Ahl malheureux enfant, dans quel état faut*il 
que je... que je... 

Le digne Moronval n*en put dire davantage, étranglé 
par la surprise et Fémotion; et à le voir jeter au cou 
'du négrillon ses deux grands bras comme d^avides ten- 
tacules, l'inspecteur de police, qui l'accompagnait, 
ne put s'empêcher de penser : 

— A la bonne heure I voilà un maître de pension 
qui aime ses élèves. 

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait 
frappé d'une complète indifférence; ses traits n'expri- 
mèrent rien en voyant paraître Moronval, ni joie, nî 
peine, ni surprise, ni honte, pas même cette sainte 
terreur que le mulâtre lui inspirait d'ordinaire et 
que les circonstances auraient dû, ce semble, fortifier. 

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face 
déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce 
qui accentuait encore cette prostration, c'était l'aspect 
sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet 
de guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque 
dans ses cheveux crépus, la boue s'était amassée par 
couches anciennes, récentes, superposées, et dont les 
plus sèches s'enlevaient par plaques couleur de pous- 
sière. 

11 avait l'air d'un être amphibie qui s'est tour à 
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tour trompé d^ns le flot et roulé dans le ^able du 
rivage. 

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette; son 
g^lon 4Yait xçmé saa« doute quelque maraudeur. Rien 
que sa culotte, qui n'avait plus que le âl, et 3Qa gilet 
rouge tout efElqqué, dout la couleur a'*pparaissait 
que de place eu place, maugée de soleil et de fange. 

Que lui ét^it-il donc çirrivé ? 

Lui §eul aurait pu le dire, s'il eût voulu parler. 
L'inspecteur savait seulement que de$ agents de la 
çûreté faisant une ronde, la veille, 4ans le§ carrières 
d'Amérique, l'avaient trouvé couebé sur un foUr à 
plâtre} à peu près mort de faim et tout engQurdi par 
l'excessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à 
Paris? Qui Pavait empêché de partir? 

Moronval ne le lui demanda pas, ne lui adressa pas 
un mot dans le long trajet en voiture qu'ils firent tous 
les deux du dépôt au gymnase. 

Entre Tenfant, jeté dans un coin comme un paquet, 
défait, hébété et trisfe, et le directeur solennel et 
triomphant, il n'y eut que des regarda d'échangés. 

£t quels regards | 

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se evoisant 
dans le vide avec un pauvre petit fier plié, rompu, 
vaincu d'avance. 

Quand Jack vit passer daus le jardin cette face noire 
et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut 
peine à reconnaître le petit roi. 
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Mâfiou lui jeti^ un % boujou, moiiçié > d'une tris- 
tesse inexprimable; puis de toute la journée il ne fut 
plus questiou 4e lui. Les çlasç^ iBurçjit lieu 4^US leur 
décQusu Qrdijiaire, les récréations au$si. Seulement, 
de temps en temp^, A plusieurs repriçe^, on entendit 
de grands coups sourds et des gémi§$9ment$ profonds 
qui venaient 4§ la cbamt)|'$ du mulfttre. Même quand 
ce bruit sinistre cessait, Jaçk» dan? s.|( çraiute, croyait 
encore rentendrç; Mw« Moronval semblait très émue 
aussi en l'écoutant, et parfois le livre qu'elle tenait 
çntre se^ mains tremblait de tontes s^ pages, 

A dîner, Iç directeur s'assit, çi:ténu< pwû iip 
dieu^ : 

— La misère/ disaitril 4 sa femme et au doçleur 
Hirscb; le mkéa^§I-t' d^ns quel état il m'a mis i 

Le fait çst qu'il avait l'air épuisé de fatigue. 

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit h côté du sien 
occupé. L^ pauvre Mâdou avait mis son maître dans 
un tel état, que luirméme avait été se coucher et n'a- 
vait pu le faire tout seul. 

Jac^ aurait bien voulu lui parler, savoir k^ détails 
de son Vuyage si pénible et si court ; mais madame 
Moronval et le docteur Hirach étaient là, penchés sur 
le petit, qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs 
que laisse une journée d'éreintement et de larmes. 

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il 
soit malade? 

— Pas plu^ que moi, madame Moronval... Voyest* 
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VOUS, c'est cuirassé comme un monitor, rette es- 
pèce-là. 

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, 
toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante 
comme une brique qui sort du four. 

— bonsoir, Mâdou. 

Mâdou eatr*ouvrit les yeux, et^ regardant son ami 
avec- un découragement feirouche : 

— Cest fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou 
perdu grigri. Plus voir Dahomey jamais. Fini... 

Voilà pourquoi il n'avait pas quitté Paris. Deux 
heures après sa fuite du gymnase, alors qu'il cherchait 
aux abords de la banlieue une porte ouverte aur la 
campagne, les quinze francs du marché, la médaille 
qu'il portait à son cou étaient passés, sans qu'il sût 
comment, dans la poche d'un de ces rouleurs de bar- 
rière pour qui toute proie est bonne, un de ces 
oiseaux rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille. 

Alors, sans plus somger à Marseille, aux bateaux, 
au voyage, sachant bien que sans son grigri il n'at- 
teindrait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé 
chemin et roulé pendant huit jours et huit nuits dans 
tous les bas -fonds de Paris souterrain à la recherche 
de son amulette. Craignant d'être repris et ré^titégré 
chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, ram« 
pante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui 
vole et qvM tue. Il avait couché dans les maisons en 
construction, les terrains vagues, les tuyaux de coo» 
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duite sous les ponts où le vent souffle, derrière les 
barrières de théâtre parmi les débris du dîner de la 
queue. 

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait 
pu se glisser partout, et partout c'était habité. Il avait 
senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silen- 
cieuses d'oiseau de nuit ; il avait mangé le pain des 
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. 
Il avait assisté à des partages nocturnes, à des réveil- 
lons d'assassins dans des caves de bâtisses^ dormi son 
sommeil d'enfant à côté du rêve d'un escarpe. Mais 
que lui importait à lui ? Il cherchait son grigri et pas- 
sait à travers toutes les infamies sans les voir. 

Dans l'immonde bas-fond parisien, le petit roi res- 
tait paisible comme dans les forêts où Kérika l'emme- 
nait camper pendant les grandes chasses, alors que, 
réveillé la nuit par des beuglements d'éléphants, d'hip- 
popotames, il voyait, sous les arbres gigantesques 
vaguement éclairés, des formes monstrueuses rôder au- 
tour du bivouac et qu'il sentait des ondulations de 
reptiles passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris 
est autrement terrible avec ses monstres que toutej,^ 
les forêts d'Afrique ; — le négrillon aurait eu bien 
peur, s'il avait vu, s'il avait compris. Heureusement 
la pensée de son grigri l'occupait tout entier, et ici 
comme dans les chasses lointaines, la protection de 
Kérika s'étendait sur lui... 

-^ C'est fini, Mâdou ! 
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Le petit roi n^en dit pas davantage ce soir-là, telle- 
ment il était exténué, et son voisin de lit dut s'endor« 
mir sans en savoir plus long. 

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. 
Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec qne vo- 
lubilité extraordinaire et dans la langue de son paiys. 
Le délire commençait. 

Au matin, le docteur Hirsch, que l'on avait fait 
venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très 
malade. 

% Une bonne petite méningo-encépbalite », disait-il 
en frottant les unes contre les autres ses phalanges 
jaunes et luisantes comme un jeu d'osselets. Ses lu- 
nettes étincelaient. Il avait l'air ravi. 

Un homme terrible, ce docteur Hirsch. La tête far- 
cie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de 
toutes les théories, trop paresseux et décousu dans ses 
idées pour un travail suivi, il avait pris à peine une 
ou deux inscriptions médicales, recouvrant son 
Ignorance réelle d*un fatras d'études compliquées sur 
les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Même il 
s'occupait de magie, et quand une vie humaine tom- 
bait par hasard en son pouvoir, on songeait aux mys- 
tères de Tenvoûtement, aux recettes ténébreuses et 
dangereuses des sorcières. 

Madame Moronval était d*avis d^appeler un vrai 
médecin à Taide de cette science en délire, mais le 
directeur, moins compatissant et ne se souciant pas de 
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faire des frais dont il ne serait peut-être jamaift rem- 
l)oursé, trouva que c'était bien assez du doaeur Hirsch 
pour soigner ce macaque et le lui abandonna complè- 
tement. 

Tenante avoir son malade bien à lui^ sans partage^ 
rétrange docteur prit le prétexte d'une complication 
qui pouvait rendre la maladie contagieuse^ pour faire 
transporter le lit de Mâdou à Tautre bout du jardin» 
dans une espèce de « resserre » vitrée comme tous les 
bâtiments de Tancienne photographie hippique et 
dans laquelle se trouvait une cheminée. 

Pendant huit jours, il put essayer, sur sa petite vie-* 
time^ toutes les médecines des peuples les plus barba- 
res, la torturer à sa guise ; l'autre ne résistait pas plus 
qu'un chien malade. Quand le docteur, chargé de 
petites fioles mal bouchées, sûrement remplies et com«* 
posées par lui, de paquets de poudres odorantes et 
variées, entrait dans la « resserre, » en fermant soi- 
gneusement la porte derrière lui^ on pensait : 

« Que va-t-41 lui faire ? » 

Et les « petits pays chauds, » pour qui un médecin 
^ était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient 
des hochements de tête, des roulements d'yeux en le 
voyant. 

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause de 
l'épidémie» et cela faisait un coin mystérieux dans le 
fend du jardin, un coin enveloppé d'ombres, de mys- 
tà:^, de terreur, oU semblait se préparer un événement 
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bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues 
du docteur. 

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, 
franchir ^ette porte close, murée par une infatigable 
surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit un 
moment où le docteur, à la recherche de quelque mé- 
dicament oublié, venait de s'élancer vers le passage, 
pour entrer avec le grand Saïd dans cette infirmerie 
improvisée. 

C'était un de ces endroits à demi rustiques où l'on 
abrite des instruments de jardinage, des boutures de 
fleurs^ des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou 
était couché reposait sur la terre battue. On voyait 
dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns 
dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres 
cassées, d'un joli bleu, de ce bleu d'atmosphère que 
forment des couches d'air superposées. Des lianes 
fanées, de gros paquets de racines mortes complétaient 
cet aspect désolé ; et dans la cheminée, comme si quel- 
que petite plante des tropiques sensible au froid et 
fragile se fût abritée là, le feu flambait, remplissant la 
serre d'une chaleur étouffante et somnolente. 

Mâdou ne dormait pas* Sa pauvre petite figure de 
plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même 
expression d'indifférence absolue. Ses mains noires se 
crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d'ani- 
mal dans l'abandon de son être, ce renoncement à 
tout ce qui l'entourait, et la façon dont il se «lournait 
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vers le mui, comme si des routes invisibles se fussent 
ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, 
et que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue 
une échappée lumineuse vers un pays connu de lui 
seul. 

Jack s'approcha du lit : 

— C'est moi, Mâdou... C'est moucié Jack. 
L'autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; 

il ne savait plus le français. Toutes les méthodes du 
monde n'auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature 
reprenait ce petit sauvage ; et dans le délire oti Ton ne 
s'appartient plus, où l'instinct efface toutes les choses 
apprises, Mâdou ne parlait que le dahomyen . Jack lui 
dit encore quelques mots tout doucement, tandis que 
Saïd, plus âgé, s'éloignait vers la porte, plein de ter- 
reur et d'angoisse, saisi par le froid que les grandes 
ailes de la mort agitent autour d'elle, alors qu'elle 
descend lentement, comme un oiseau qr.i plane, sur 
le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou 
poussa un long soupir. . . Les deux ent'anti se regar- 
dèrent. 

— Je crois qu'il dort... murmura Saïd, très pâle. 
Jdck, très troublé aussi^ répondit tout bas : 

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, abandon- 
nant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre 
qui l'enveloppait, plus frappante encore dans cet en- 
droit bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissa- 

i5 
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ble, un jour de Ibnd de jardin à l'heure du crépuscule.x/ 

Maintenant la nuit est venue. Dans le chenil silen- 
cieux et noir dont les enfants ont refermé la porte en 
sortant,* la flamme du foyer brille, se reflète, s'allonge 
dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu'un 
qu'elle ne retrouve plus. Elle allume d*un éclair les 
vitres entassées, plonge jusqu'au fond des vases à fleurs, 
grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, 
s'agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. 
Elle se promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque 
rouge dont les manches s'allongent paisiblement dans 
une attitude de repos. Mais il paraît que là encore il 
n'y a plus rien, car la flamme continue à courir au 
plafond, sur la porte, à rôder, >. frémir, jusqu'au 
moment oti lasse, épuisée, découragée, comprenant 
que le feu est inutile, qu'elle n'a plus personne à ré- 
chauffer ici, elle rentre dans les cendres et s'éteint, elle 
aussi, comme le petit roi frileux qui l'avait tant aimée. 
. . . Pauvre Mâdou ! L'ironie de son destin le pour- 
suivant jusque dans la mort, le maître de pension 
hésita longtemps s'il fallait l'enterrer comme un domes- 
tique ou comme une Altesse royale. D'un côté se pré- 
sentait la question d'économj% de Fautre un intérêt i 
de réclame et de vanité qui l'emporta. Après beaucoup 
d'indécision, Moronval se dit qu'il fallait frapper un i 
grand coup et que, le petit to\ n'ayant pas rappone de 
son vivant tout ce qu*on en attendait, il était juste de I 
profiter de sa mort. ' 

.1 
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On organisa donc de pompeuses funérailles. 

Tous les journaux reproduisirent une biographie du 
petit roi dcrPahopiey, biographie bien courte, bél^s f 
et proportionnée à I4 durée de $on existence, mai^ en- 
tourée, enveloppée d'un long panégyrique 4u gymnase 
Morony^l çt de son directeur. L'excellence de la mé- 
thode Decostère, la science du médecin attaché à la 
personne de Tenfant royal, la salubrité de Finstitution, 
rien n'avait çté publié, et ce qu'il y eut de plus tou- 
chant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur 
conformité U'ejçprewiqns. 

Enfip, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré 
ses occupations innombrables et son affairement fié- 
vreqx, a toujours l'ceil ouvert sur ce qui passe, Paris 
vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi 
opulent çt étrange* Quatre petits collégiens noirs 
tenaient les cordons d'un corbillard de haute classe. 
Derrière, un collégien jaune, coiffé d'un fez, -r- notre 
ami Saïd, — portait sur un coussin de veioun je ne 
sais quels ordres bigarres, quels insignes soi-disant 
royaux. Le mulâtre en cravate blanche venait ensuite, 
entouré de Jack et des autres «pays chauds.» Puis les 
professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui 
suivaient péle-méle, nombreux et lamentables. Que de 
dos a£raissés,de figures raplaties, souffletées par le destin 
qui leuF ^vait marqué ses cinq doigts sur la loue en 
rides ineffaçables, que de regards âinéa, de crânes dé- 
pluméSi encore aurioléa 4q rêves, que de paletots 
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râpés, de souliers écuîés, d'espoir déçus, d'ambitions 
irréalisables !... Tout cela défilait piteusement, embar- 
rassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre cortège 
était bien celui qui convenait au petit rof dépossédé. 
N'étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheureux illu- 
sionnés, des prétendants à quelque royaume imagi- 
naire où ils ne devaient jamais entrer ? 

Et n'est-ce pas à Paris seulement que Ton peut voir 
un enter- rement pareil : un roi de Dahomey conduit 
au cimetière par tous les déclassés de la bohème ! 

Pour achever d'attrister cette cérémonie lamentable, 
la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, 
tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de 
froidure s'acharnait contre le petit roi jusque dans la 
terre où il allait dormir. Hélas I oui, jusque dans la 
terre; car une fois la bière descendue, le discours que 
Moronval prononça, vrai dégel de banalités inafifec- 
tueuses, de paroles emphatiques et glacées^ n'était 
pas fait pour te réchauffer, mon pauvre Mâdou. 
Le mulâtre parla des vertus, de la grande intelligence 
du défunt, du souverain modèle qu'il aurait fait un 
jour, puis termina son oraison funèbre par Téloge 
banal qui serf en pareil cas : « C'était un homme! » 
dit-il avec emphase. 

C'était un homme. 

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de 
singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de 
physionomie et de langage prolongée par une abrutis- 
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santé servitude, la parole de Moronval paraissait aussi 
navrante que comique. 

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regret- 
taient Mâdou, il y avait au moins une émotion véri- 
table, une douleur sincère, celle de Jack. La mort de 
son camarade l'avait beaucoup impressionné» et cette 
petite frimousse de moricaud, si morne et si profondé- 
ment désolée, qu'il avait entrevue dans l'ombre de 
la serre 9 le poursuivait sans relâche depuis deux 
jours. A cette obsession se méhut en ce moment l'im- 
pression de la lugubre cérémonie et aussi le sentiment 
de son propre malheur. Maintenant que le nègre 
n'était plus là, il se sentait livré tout seul aux colères 
du maître, les autres c petits pays chauds, si aban- 
donnés qu'ils fussent, ayant tous des correspondants 
qui les visitaient quelquefois et auraient protesté contre 
des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il 
le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait plus ; personne 
au gymnase ne savait où elle était. Ah i s'il avait pu 
l'apprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier 
auprès d'elle, lui raconter ses misères. 

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant 
la longue avenue boueuse du cimetière. Labassindre 
et le docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à 
haute voix« et voici ce qu'il entendit : 

— Je suis sûr qu'elle est à Paris, disait Laba»^ 
sindre. 

Machinalement Jack prêta Toreille. 

i5. 
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— Je Vai vue passer avant-hier sur le boulevard. 
^ Et lui? 

.-: Dacq! tu penses bien qu'ils ont d^ revenii en* 
semble. 

Elle, lui; c^étaient deux désignations uiea vagues 
et pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand k 
écoutait ces conversations de table qui le mettaient au 
C ippiice. Au bout d'un moment, er^ effet, les deux 
noms proponcés très distinctement l'fivertirenc qu'il 
ne se trompait pas. 

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que 
lui, et elle ne venait pas l'embrasser. 

— Si j'y allais, moi, se dit-il tout à coup. 
Pendant la course si loqgue du Père-Lachaise à 

l'avenue Montaigne, cette idée l'obséda t s'échapper, 
profiter de la débandade où le pensionnat s'en revenait, 
dispersé parla fatigue et les conversations particulières, 
peu soucieux 4^ Tordre et de la tenue, à présent que 
Teffet était produit» la représentation terminée. 

Moronval, entouré de ses professeurs et d'un groupe 
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps 
en temps avec un geste de ralliement : <c Allons! » vers 
le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. 
L'Égyptien, à son tour, transmettait Tappelet le geste 
du maîtr^ aux petites jambes qui suivaient pénible- 
méat à une longue distance : € Allons 1 allons! > Alors 
les retardaraires se mettaient à courir et finissaient par 
rejoindre k gros de la tpaupe, ^ force de bonne volonté. 
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Seul. Jack restait de plus en plus en arrière, feignant 
une grande lassitude. 

'- Allons I disait MoronvaL 

— Allons ! allons ! répétait l'Egyptien. 

A l'entrée des Champs-Elysées, Saïd se retourna unt 
dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe; 
mais il les laissa retomber aussitôt dans iMie posture 
effarée, stupéfaite. 

Cete (ois le petit Jack avait disparu. 



Digitized byVjOOQlC 



VII 



MARCHE DE NUIT A TRAVERS LA CAMPAGNE 



D*abord il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir 
l'air de quelqu'un qui s'évade. 

Il allait au contraire d'un pas de flâneur et d'indif- 
férent, Fœil au guet, par exemple, et les jambes prêtes 
à un élan prodigieux. Mais, à mesure qu'il approchait 
du boulevard Haussmann, une folle envie de courir 
le poussait en avant, et ses petits pas s'allongeaient 
malgré lui, son impatience d'arriver s'augmentant 
d'une terrible inquiétude. 

Qu'allait-il trouver au boulevard? Peut-être la 
maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient 
trompés, si sa mère n'était pas revenue, alors que de- 
viendrait-il ? L'alternative de rentrer au gymnase après 
cette escapade ne lui vint même pas à Tespric. S'il y 
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avait pensé, le souvenir des coups sourds et des plaintes» 
lugubres qu'il avait entendus toute une après*midi 
dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés 
enfermés, Paurait rempli d*époavante et détourné de 
son projet. 

« Elle est là! » se dit Tenfant avec un transport 
de joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de Phôtel 
ouvertes et les battants du portail écartés, comme lors- 
que sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour 
arriver avant que la voiture fût partie. Mais dés le 
vestibule, Taspect de la maison lui parut extraor- 
dinaire. 

Elle était pleine de monde, d'animation. 

Sous le porche on descendait des meubles, des fau- 
teuils, des canapés dont les étoffes de couleur tendre, 
faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dépay- 
sées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée 
d'amours s*appuyait sur la pierre froide de rentrée, 
pêle-mêle avec des jardinières fanées, des ridoaux dé- 
montés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes 
en grande toilette circulaient dans l'escalier, et sur 
le tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient avec 
les gros souliers des commissionnaires qui descen- 
daient chargés de meubles. 

Jhvk, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il 
eut peine à reconnaître l'appartement, telleme!«t toutes 
les pièces semblaient confondues dans le désordre 
de leurs meubles transposés d'un endroit i *'autre 
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déplacés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ou* 
iraient les tiroirs vides, donnaient de petites tan^ 
MIT le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, lor- 
gnaient autour d'eux d'un air ippcrtinent, et quelque* 
fois, en passant devant le piano, une dame élégante, 
sans s'arrêter ni se déganter, faisait sonner les notes. 
L'enfant croyait rêver en voyant sa maison envahie 
par cette cohue où il ne reconnaissait personne, oîi il 
passait inaperçu comme n'importe quel étranger. 

Et sa mère, oti était*e}le ? 

Il essaya d'entrer dans le salon ; m^is la foule s'y 
pressait, regardant quelque chose au tond de la pièce, 
et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, en- 
tendait seulement crier des chiffres et les petits coups 
secs d'un marteau frappant sur une table. 

« Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capitonné 1...» 

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes 
noires, le petit lit que « bon ami » lui ayait donné et 
oti il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier 
« Mais il est à moi, ce lit. Je ne veux pas qu*oa 
l'emporte... » Une honte le retint ; et il était là, stupide, 
errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, 
dans la confusion de cet appartement tout grand ou- 
vert où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière 
éblouissante, quand il se sentit arrêter par le bras au 
passage : 

— Comment 1 monsieur Jack, vous n'êtes donc 
plus à la pensioa ? ^ 
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C'était Constant, la femme de chambre de s« mère. 
. Constant endimanchée, coiffée d'un bonnet à rubans 
roses comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, 
affairée, l'air important. 

— ^ Où est maman ? lui demanda l'enfant à voix 
basse, et d'un accent si ému et si anxieux, que le 
gros factotum en eut le coeur touché, 

— Votre mère n'est pas ici, mon pauvre petit. 

— Et où est-elle?... Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est- 
ce que c'est que tout ce monde ? 

— C'est du monde qui est venu pour la vente. Maij 
ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la 
cuisine.. Nous serons mieux pour causer. 

tl y avait grande réunion dans le sous-sol, Augus- 
tin, la Picarde, et d^autres domestiques du voisinage* 
Le Champagne circulait activement sur la table grais- 
seuse oti l'avenir de Jack s'était un soir décidé. L'ar« 
rivée de l'enfant fit sensation; il fut entouré, choyé 
par tout l'ancien personnel de la maison, qui regret- 
tait, en somme, une maîtresse facile et peu attentive 
au gaspillage. Comme il avait peur qu'on le reconduisît 
au gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu'il s'était 
échappé, et paria d'un congé imaginaire dont il avait 
profité poiu* venir prendre des nouvelles de sa 
mère. 

— - Elle n'est pas ici, monsieur Jack, dit Constant 
iTun air discret, et je ne sais pas si je dais... 

Puis emportée d'un bel élan: 
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— Ma foi f tant pis. On n'a pas le droit de lui 
cacher où est sa mère, à cet enfant. 

Alors elle raconta au petit Jack que madame habi- 
tait aux environs de Paris un village qu'on appelait 
EtîoUes. Uenfiint se fit répéter ce nom plusieurs fois 
EtioUes... Etiolles... et le fixa ainsi dans sa mémoire. 

— Est-ce que c'est bien loin d'ici ? demanda-t-il 
négligemment. 

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du 
côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. 11 
s^ensuivit une longue discussion sur la route à prendre 
pour aller à EtioUes, et Jack écouta avec la plus 
grande attention, car il était déjà décidé à faire tout 
seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, 
Charenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait 
sur la droite, et lâchant la route de Lyon pour prendre 
celle de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de 
Sénart jusqu'à Etiolles. 

— C'est bien ça, disait Constant... C'est tout au 
bord d'un bois que madame habite... Une jolie petite 
maison oti il y a du latin sur la porte. 

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayant 
de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Pa- 
ris par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays 
oïl il se rendait» Etiolles. Cela faisait dans son esprit 
deux points lumineux entre lesquels s'allongeait une 
grande course dans le noir et l'incertain. 
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Ls distance ne Teffrayait pas: « Je marcherai toute la 
nuit, se disait-il... Si petites que soient mes jambes, je 
ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là. » Puis 
tout haut : «i Allons, je m'en vais... Il faut que je re- 
tourne au gymnase... » Il avait bien encore quelque 
chose à demander, une question qui lui brûlait le bord 
des lèvres. Est-ce que d'Argenton était à Etiolles? 
Allait -il retrouver entre sa mère et lui cette in- 
fluence qull devinait si funeste?... Mais il n'osa pas 
interroger Constant là-dessus. Sans connaître précisé- 
ment la vérité, il sentait bien que c'était là le côté peu 
honorable de la vie de sa mère, et il n'en parla pas. 

— Allons, adieu, monsieur Jack. 

Les servantes l'embrassèrent^ le cocher lui donna 
une forte poignée de main ; puis il se retrouvd sous le 
vestibule, parmi l'encombrement de la fin de la vente, 
le commissaire-priseur s'en allant suivi de son crieur, 
les Auvergnats qui se disputaient en emportant les 
meubles. Sans s'arrêter au milieu de cette inexplicable 
déroute, pendant que le nid où' il était venu chercher 
un refuge s'éparpillait à tous les coins de la ville, l'en- 
fant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dis- 
persement de ce logis d'aventurière, entreprenait le 
grand voyage qui devait le rapprocher de son unique 
protectio^. 

Bercy! 

Jack se rappelait être allé là, il n'y avait pas long- * 
temps, av^: Moronval^ quand ils couraient à la re- 

i6 

Digitized byVjOOQlC 



1^2 UGit 

. — — — — * " " — - ---" — ■- ^ „ ^ ^ ^ 

Cherche dé Mâdou. Le chemin n'était pas difficile, on 
n'avait qu'à gagner la Seine et à la suivre en remontant 
toujours C'était loin, par exemple, ohl bien'' loin; 
mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui 
fit arpenter rapidement la distance. A chaque instant 
une transe nouvelle le forçait à hâter le pas^ Tantôt 
c'étaient les grandes ailes du chapeau de Moronval, 
dont l'ombre semblait passer sur un mur, tantôt une 
marche pressée qui s*àchafnait derrière lui, sur ses ta- 
lons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le 
terrifiait; et, dans les mille cris de Paris, dans le rou- 
lement de ses voitures, les conversations des passants, 
ce souffle haletant d'une grande ville active, il croyait 
toujours entendre ce mot mille fois répété : « Arrétez- 
le... arrête2-le... » Pour échapper à ces obsessions, il 
descendit au long de la berge et se mit à courir de 
toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde 
l'eau. 

Le jour finissait. Le fleuve , très lourde très haut, 
et jaune de toutes les pluies tombées , se heurtait 
pesamment aux arches des ponts où luisaient de gros 
anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les der- 
niers rayons du couchant. Tout s'animait de la hâte 
oti meurent nos journées de Paris, si pressées et si 
pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées 
dé paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces 
teintes nombres que Teau éclabousse sur les maigres 
étoffes rapidement pénétrées^ Des pécheurs à la ligne 
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remontaient avec de$ gaules, des paniers, frôlant des 
chevaux qu'on ramenait de l'abreuvoir. Les tireurs de 
sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où 
Ton solde leur paye ; et toute une population riveraine, 
des mariniers, des débardeura avec leurs dos voût^, 
leurs capuchons de lain^, circulait sur le bord, milé^ 
à une autre race, louche et terrible, rôdeurs de rivière, 
piUeurs d'épaves, écumeiirs de la Seine, capables dç 
vous tirer de Teau pour quinze francs, et de vous y 
jeter pour cent sous» De temps en temps, parmi ces 
hommes, quelqu'un se retournait pour voir passer 
cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort 
et paraissait si menue dans le paysage grandiose des 
bords de la Seine. 

A chaque pas, la physionomie.de la berge changeait. 
Ici elle était noire, et de longues planches flexibles la 
reliaient à d'énormes bateaux de charbon. Plus loin, on 
glissait sur des pelure^ de fruits ; un goût frais de ver** 
ger se mêlait à Todeur de la vase, et, sous les grandes 
bâches entr'ouvertes, de nombreusea barques amar- 
rées, des amoncellements de pommes gardaient le vif, 
l'éclat de leurs couleurs campagnardes, 

Tout à coup on avait l'impression d'un port de mer; 
c'était un encombrement de marchandises de toutes 
sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de' 
fumée. Cela sentait bon le goudron, la houill^ le 
voyage. Ensuite, l'espace se resserrant, un bouquet de 
grands arbres baignait dans l'eau de vieilles racines et 
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Ton pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois 
siècles en arrière. 

De cène chaussée basse, la ville prenait une physio- 
nomie particulière. Les maisons paraissaient plus hau« 
tes de toute la profondeur de leur reflet, les passants 
plus' nombreux, resserrés par la distance, et Ton voyait 
des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais 
ou des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On 
eût dit que, de tous les coins de Paris^ les oisifs, les 
ennuyés, les désespérés, apportaient leur contempla- 
tion muette à cette eau changeante comme un rêve, 
mais aussi désespérément uniforme que la vie la plus 
triste. Quel est donc le problème qu'elle roule, cette 
eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent 
avec des poses si découragées, stupides ou tentées?... 
Par moment, quand il s'arrêtait pour reprendre ha- 
leine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces 
yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se re* 
mettait bien vite à courir. 

Mais la nuit venait. 

L'arche des ponts s'assombrissait en gouffres noirs^ 
la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette 
lueur vague qui monte de l'eau la plus sombre. Des 
maisons da «^uai on n'apercevait que la crête, un dé- 
chiquètement de toits, de cheminées, de clochers, d'un 
noir mat sur la clarté toujours remontante ; et les 
ombres de l'air rejoignaient les brouillards de l'eau 
dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères 
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allumés, les lanternes des voiturss en marche bleuis« 
saient d*un reste de jour. 

Sans que l'enfant s*en aperçût, le chemin de bâlage 
montant insensiblement et s'agrandissant à mesure, il 
se trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge 
dont quelques bornes seules le séparaient. Là^ le gaz 
éclairait des camions rentrant sous de grands portails 
où des fûts roulaient avec bruit; et de ces énormes 
portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces 
milliers de tonneaux alignés sur le quai^ une odeur de 
lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du 
bois humide. 

C'était Bercy. Mais en même temps c'était la nuit. 
Jack ne s'en aperçut pas tout de suite. 

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large 
à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux 
rives leurs reflets décuplés,lui faisait illusion sur l'heure 
déjà nocturne ; et puis sa petite imagination, que surex- 
citait la fièvre de la course, était dominée par la crainte 
de ne pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous les 
postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le 
préoccupait* 

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre 
difficulté^ sans qu'aucun douanier eût seulement re- 
marque le passage de cette petite tunique fugitive ; 
quand, laissant la Seine à sa droite sur la recomman- 
dation d'Augustin, il se fut engagé dans une longue 
rue oîi clignotaient des réverbères de plus en plus rares, 
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alors i'ombre et le froid de la nuit descendant sur ses 
épaules, pénétrèrent jusqu'à son cœur avec le tremble- 
ment d'un frisson. Tant qu'il s'était senti dans la ville, 
dans la foule, il avait eu un grand effroi, l'efiroi d'être 
reconnu, repris ; maintenant il avait peur encore, mais 
sa peur était d'autre nature, un malaise irraisonné, 
accru du grand silence et de la solitude. 

Pourtant Tendroit oti il se trouvait n^était pas 
encore la campagne. La rue se bordait de maisons des 
deux côtés ; mais à mesure que l'enfant avançait, ces 
bâtisses s'espaçaient de plus en plus, ayant entre elles 
de longues palissades en planches, de grands chantiers 
de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. En 
s'écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel- 
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs 
longues cheminées vers le ciel couleur d'ardoise ; puis, 
seule entre deux galetas, une immense bâtisse de six 
étages s'élevait, criblée de fenêtres d'un côté, sombre 
et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de ter- 
rains vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée 
par ce dernier effort, la ville en train d'expirer ne mon- 
trait plus que des masures lamentables presqu'à fleur 
de terre. La rue semblait mourir aussi n'ayant plus de 
trottoirs ni de bornes, réunisssant en un seul ses deux 
ruisseaux séparés. On eût dit une grande route qui 
traverse un village et se fait « la grand'rue • pendant 
quelques mètres. 

Quoiqu'il fût à peine huit heures, cette longue voie. 
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qui se perdait U^bas au fond dans le noir, était silen- 
cieuse et déserte à peu près. Les rares passants mar- 
chaient sans bruit sur la terre détrempée, couverte de 
flaques d'eau ; l'on abordait sans les voir des ombres 
muettes glissant le long des palissades, allant à des 
besognes mystérieuses, et comme pour faire l'espace 
plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps 
en temps, dans les cours des usines désertes, des chiens 
aboyaient longuement. 

Jack était ému. Cbaqqe pas qu'il fgisçiit l'éloignait 
de Paris, de son bruit, de ses lumières, l'enfonçait plus 
profondément dans la nuit et le silence. En ce moment 
il arrivait à la dernière masurç ; une échoppe de mar- 
chand de vins encore éclairée et barrant le chemin 
d'une longue bande lumineuse qui semblait à l'enfant 
la limite du monde habita* 
Après venait Tinconnu, l'ombre, 
Il bésita longtemps avant de s'y lancer : 
•^ Si j'entrais là pour demander ma route, se 
disaitril en regardant dans la boutique» M^lheurçu^ç- 
ment, il n'avait pas un sou dans sa poche,,. Le patron 
ronflait, assis à son comptoir* Autour d'une petite 
table boiteuse, deux hommes et upe femnie buvaient 
accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit l'en- 
fant en poussant la porte entre-baillée, ils levèrent U 
tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, 
hâves et terribles, de ces visages comme Jack en avait 
TU le matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. 
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La femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était 
effrayante. 

— Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là? dit une 
voix éraillée. 

Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épou- 
vanté, franchit d'un bond la lueur du bouge, en en- 
tendant derrière lui un flot d'injures et le claquement 
de la porte refermée. Précipité maintenant à corps 
perdu dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il 
courait de toutes ses forces et ne s'arrêta que longtemps 
après, en pleine campagne. 

Au loin, de droite à gauche, s'étendaient des champs 
qui semblaient de partout toucher la ligne de l'horizon. 

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, 
petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d'encré^- 
rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, 
Paris faisait son train de grande ville encore per- 
ceptible à cette distance, et animait tout un point 
du ciel du rouge reflet d'un feu de forge. De tous ses 
environs, Paris est reconnaissable à cette montée de 
lumière, enveloppé comme certains astres de l'atmos- 
phère éblouissante de son mouvement. 

L'enfant restait là^ immobile, atterré. 

C'était la première fois qu'il se trouvait si tard 
dehors, ot tout seul. En outre, il n'avait rien mangé 
ni bu depuis le matin, et souffrait d'une grande soif, 
d^une soif ardente. A présent il commençait à com- 
prendre dans quelle terrible aventure il s'était lancé. 
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Peut-être se trQmpait-il et marchait-il à l'envers de 
ce beau pays d'EtioUes si désiré et si lointain. En 
admetiani même qu'il fût dans la bonne direction, 
quelle force il lui faudrait pour aller jusqu'au bout. 

L'idée lui vint alors de se coucher dans un des 
fossés creusés de chaque côté dé la route et d'y dormir 
en attendant le jour; mais comme il s'approchait, 
devant lui, tout près de lui il entendit respirer longue- 
ment, lourdement. Un homme était allongé là» 
appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant #une 
masse de guenilles confuses parmi la blancheur des 
cailloux. 

Jack s'arrêta, pétrifié, les jambes rompues, trem- 
blantes, incapables d'un pas en arrière ou en avant. 
^ Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose 
sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à 
s'étirer pendant le sommqil. 

L'enfant se rappela le regard sanglant de la femme 
au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là- 
bas le long des murs; il se dit que « ça qui dormait » 
devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait 
de voir s'ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long 
corps abandonné^ les souliers en avant sur la boue du 
chemin. 

Toute l'ombre se remplissait pour lui de ces 
larves eârayantes. Elles rampaient au fond des fossés, 
elles lui barraient le passage; s'il avait seulement 
étendu la main à droite ou à gauche, il lui semblait 
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qu'il aurait touché quelqu'un. Aht U misérable 
tombé là sur ce tas de pierres pour cuver sou vin ou 
son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack 
n'eût pas même trouvé la force d*un cri. • • 

Une lumière et des voix, venant sur la route, le 
tirèrent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant 
jien vite à son fort, un de ces petits forts détachés en 
avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, 
venue au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit 
très noire. 

— Bonsoir, messieurs, dit Tenfant d'une voix douce, 
toute grelottante d'émotion. 

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la 
direction de cette vqIx. 

— Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon 
garçon, dit l'officier, . , Est-ce que tu vas loin? 

— Ohf non, monsieur, pas bien loin, ici tout 
près. • . répondit Jack qui ne se souciait pas de racon- 
ter sa grande escapade, 

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin 
ensemble... Je vais jusqu'à Charenton* 

Quel bonheur pour l'enfant de s'en aller pendant 
une heure encore en compagnie de ces deux braves 
soldats, de régler son petit pas sur le leur, de marcher 
dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les 
ténèbres autour de lui de chaque côté, les faisant 
paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait 
encore de se savoir dans le bon chemin, car les noms 
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de pays qu'il entendait prononcer étaient bien ceus 
dont Augustin parlait* 

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à 
coup l'officier en s'arrétant... allons» bonsoir, mon 
enfant. . . Une autre fois, je t'engage à ne plus u 
hasarder tout àeul à cette heure sur les routes* La ban*» 
lieue de Paris n'est p&s sûre. 

Et les deux soldats avec leur falot s'enfoncèrent dans 
une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois^ à 
rentrée de la longue rue de Gharenton, 

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets 
borgnes d'oti sortaient des chants avinés, des disputes 
brutales que la lourdeur du isommeil épaississait 
encore. Neuf heures sonnaient là-haut à une église 
derrière laquelle s'étageaient des maisons, des jardins 
sur une côte» Ensuite il se trouva au bord d'un quai, 
traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîmé, 
tellement la nuit était noire. Il aurait voulu s'arrêter, 
s^appuyer un moment au parapet; mais les chants de 
tout à rheure, dispersés maintenant dans les rues, se 
rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle^ le 
pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine 
campagne oîi du moins la peur prenait des aspects de 
rêve. 

Ici ce n'était plus la banlieue parisienne aux champs 
entrecoupés d^usines. Il longeait dés fermes, des étables 
d'oti sortaient des froissements de paille, une odeur 
chaude de laine et de fumier* Ensuite la route s'élargis- 
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Mit retrouvait ses fossés interminables^ ses tas de 
pierres symétriquement alignés et ses bornes basses qui 
mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs. 

Ce silence glissant dans l'espace, cette"^ /nort de 
tout mouvement fait à l'enfant l'illusion d'un im- 
mense sommeil ép^ndu, et il craint d'entendre au- 
près de lui le ronflement lassé qui la si fort effrayé 
là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit léger de sa 
marche le trouble ; parfois il se retourne vivement. . . 
La lueur de Paris éclaire toujours Phorizon. Au 
loin on entend un grincement de roues, un tintement 
de grelots. L'enfant se dit : « attendons » ; mais rien 
ne passe, et cette charrette invisible dont les roues 
semblent marcher péniblement, s'enfonce en un endroit 
lointain de l'horizon, revient, se tait, se réveille dans 
les caprices tournants de quelque route diflicile, et ne 
se décide jamais à paraître. 

Jack continue sa course. . . Quel est cet homme qui 
l'attend debout au détour du chemin?... Un homme, 
deux, trois... Ce sont des arbres, de longs peupliers 
qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber 
seulement leur faîte ; puis des ormes, de vieux orines 
de France aux troncs capricieux, feuillus, immenses, 
tourmentés. Et Jack marche entouré de .nature, pris 
dans ce grand mystère des nuits de printemps oti l'on 
croit entendre l'herbe pousser, les bourgeons s'entr'ou- 
vrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces 
bruits confus l'épouvantent. 
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^- Si je chantais pour me donner du coeur? 

Au milieu de l'ombre, ce fut une chanson de nuit 
qui lui revint, un air de Touraîne avec lequel sa mère 
l'endormait autrefois dans sa petite chambre, quand 
la lumière était éteinte : 

Mes souliers sont rouge% 
Ma mie, ma mignonne. 

Cela grelottait dans l'air froid et faisait pitié à 
entendr^^ cette peur d*enfant fredonnant au milieu de 
la grande route noire et se servant de sa chanson pour 
se guidai comme d'un fil tremblant et sonore ••• Tout 
à coup la chanson s'arrêta net. 

Quelque chose de terrible s'approchait, un mou- 
tonnement plus noir que l'espace ^ comme si les 
ténèbres des fonds s'avançaient sur l'enfant pour l'eU'- 
gloutir. 

Avant de voir, de distinguer, il entendit. 

C'étaient d'abord des cris, des cris humains mal 
articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des 
hurlements ; puis des coups sourds, mêlés au tumulte 
d'une grosse averse, d'une pluie d'orage en train de 
venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain 
un beuglement horrible retentit. Des boeufs^ ce sont 
des bœui's, tout un troupeau serré entre les deux 
fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le 
bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le 
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coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur des 
larges croupes, toute une odeur d^étable tumultueuse- 
ment remuée. Le troupeau passe comme une trombe, 
sous la garde de deux chiens trapus et de deux 
énormes garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui 
courent à la suite du bétail indiscipliné et farouche, 
en le poussant de leurs coups de trique et de leurs 
hurlements. 

Derrière eux, l'enfant reste stupide de terreur. Il 
n'ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais 
il va peut-être en venir d'autres. Où aller? que 
devenir?. . . Prendre à travers champs?* . . Mais il se 
perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à 
genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d'une 
voiture, deux lanternes allumées qu'il voit venir de 
loin sur la route, comme deux regards amis, le rani- 
ment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle : 

^- Monsieur... Monsieur... 

La voiture s'est arrêtée et de la capote sort une 
bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour 
chercher à qui peut appartenir ce cri timide qui se 
lève de si bas, du ras du sol. 

-— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, 
voulez- vous me permettre de monter uu peu dans 
votre voiture? 

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond 
de la capote une voix de femme vient au secours de 
Tenfant : « Oh ! le pauvre petit..» faia^le monter. > 
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— Ou allez- V0U5? demande la casquette. 

Uenfant cherche une minute ; comme tous les fugi- 
tifs qui craignent une poursuite, il cache soigneuse- 
ment le but de son voyage. 

— A Villeneuve-Saint -Georges, répond -il au 
hasard, 

•— Eh bien, montez. 

Le voilà dans la voiture, entortillé d^une bonne 
couverture de voyage, entre un gros monsieur et une 
fortb dame qui regardent curieusement à la lanterne 
du cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. 
Oti donc va-t*il si tard, bon Dieu, et tout seul ? Jack 
aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voi- 
sinage des braves gens une communication confiante. 
Mais non I II a trop peur qu'on le ramène au Moix>n* 
val. Alors il raconte une histoire... Sa mère, très- 
malade à la campagne, chez des amis... On l'a prévenu 
dans la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, 
parce qu'il n'avait pas la patience d'attendre le train 
du lendemain. 

— Je comprends ça, dit la dame, qui a Pair d'une 
bonne et naïve personne; et la casquette à oreillons 
comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des ob- 
servations pleines de sagesse sur Pimprudence qu'il y 
a pour un enfant de cet âge à courir les routes à une 
pareille heure. I^s dangers sont de toutes sortes, et la 
casquette un peu doctorale — elle est si commode et si 
chaude — prend plaisir à les énumérer à son jeune 
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ami; après quoi elle lui demande à quel endroit de 
Villeneuve habitent les connaissances de sa mère. 

-t- Toù^ au bout du pays, répond Jack vivemenU 
La dernière maison à droite. 

C'est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur 
s'abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement, 
il n'en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la 
femme sont très-bavards, et curieux comme tous ces 
bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes 
sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des mar- 
chands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque 
samedi s'en vont à la campagne évaporer dans une 
jolie petite maison à eux l'air alourdi, la poussière 
étouffante de leur commerce^ un bon commerce qui 
leur permettra bientôt de se retirer tout à fait dans leur 
petit coin vert de Soisy-sous-EtioUes. 

— Est-ce que c'est loin d'EtioUes, ce pays-là ? de- 
mande Jack en tressaillant. 

— Oh! non... ça se touche, répond la grosse cas- 
quette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête. 

Quelle fatalité ! 

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simple- 
ment qu'il se rendait à EtioUes, il n'aurait eu qu'à 
continuer sa route dans cette bonne voiture qui rou- 
lait si également au milieu d'un sillon de lumière mo- 
bile et tranquillisante. Il n'aurait eu qu'à se laisser ber- 
cer par tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes 
çngourdics, à s'endormir dans le châle de U damç 
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qui lui demandait à chaque instant s'il était bien, s'il 
avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait dé- 
bouche un flacon de quelque chose de raide et lui 
en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir. 
-^ Ah ! s'il avait trouvé le courage de leur aire : « Ce 
n'est pas vrai... J'ai menti. .« Je li'ai rien à faire à 
Villeneuve-Saint-Georges... Je vais plus loin, là bas, 
oti vous allez. » Mais c*était s'exposer au mépris, à la 
méfiance de ces gens si bons, si ouverts^ et il aimait 
encore mieux retomber dans toute l'horreur dont leur 
pitié l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu'on arrivait à Villeneuve, lenfant ne put retenir un 
sanglot. 

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. 
Votre mère n'est peut-être pas aussi malade que 
vous croyez ; et vous voir lui fera du bien. 

A la dernière maison de Villeneuve, la voiture 
s'arrêta. 

— Cestlà, dit Jack, tout ému. 

La femme Fembrassa, le mari lui serra la main en 
l'aidant à descendre. 

— Ah ! vous êtes bien heureux d'être rendu.^. Nous 
en avons encore pour quatre bonnes lieues. 

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes 
lieues-là. 

C'était terrible. 

Il s'approch^ d'une grille comme s'il voulait son* 
ner. 

17. 

Digitized byVjOOQlC 



igS * lÂCK 

-^ Allons, bonsoir, lui crièrent ses amis. 

Il répondit « bonsoir » d'une voix étranglée par les 
larmes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, 
prit sur la droite un chemin bordé d'arbres, dessinant 
avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le 
noir de la plaine. 

Alors il lui vint la folle pensée qu'il pourrait peut- 
être rejoindre cette lueur protectrice, s'y maintenir, la 
suivre en courant. Il s'élança derrière elle avec une 
sorte de rage; mais ses jambes, que le repos avait ren- 
dues plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux 
plus aveugles aux voiles accumijlés de l'ombre, refu- 
saient tout service. 

Au bout de quelques pas, il fiit obligé de s'arrêter, 
essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec 
une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture 
hospitalière 'continuait paisiblement sa route, sans se 
douter qu'elle laissait derrière elle un si profond et si 
complet désespoir. 

Le voilà couché au bord du chemin. Il l«cit froid, 
la terre est humide. N'importe ! La feitigue est plus 
forte que tout. Autour de lui, il sent l'immensité des 
champs. Le vent a cette haleine longue dont il par- 
court les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu 
tous les souffles de la plaine, frôlements d'herbes, 
craquements de feuilles, confondus dans un immense 
roulis de soupirs et de sons enveloppent l'enfant, le 
bercent, l'apaisent et l'endorment profondément. 
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Un bruit, épouvantable le réveille en surraut. 
Qu'est-ce encore que cela ? Les yeux à peine ouverts, 
sur un talus à quelques mètres de lui, Jack voit pas- 
ser quelque chose de monstrueux, de terrible, une 
béte hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux 
bombés et sanglants, et de longs anneaux noirs qui se 
déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre 
fuit dans la nuit, comme la traînée d*une immense 
comète dont le rayon fendrait l'air avec un vacarme 
cfiFroyable. Aux endroits oli il passe, la nuit s'ouvre, 
se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d'ar- 
bres; l'ombre se referme à mesure, et ce n'est que 
lorsque l'apparition est déjà loin, lorsqu'on ne voit 
plus rien d'elle qu'une petite flamme verte, que l'en- 
fant a reconnu le passage d'un train express de nuit. 
Quelle heure est-il? Où est-il? Combien de temps 
a-t-il dormi? Il n'en sait rien; mais ce som- 
meil lui a Éait mal. Il s'est réveillé tout transi, les 
membres raldes, le cœur horriblement serré. Il a rêvé 
de Mâdou... Oh! le moment terrible où le rêve, en- 
volé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si 
réel. L'humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu'il 
était couché là-bas dans le cimetière à côté du petit 
roî. Il frissonne encore de ce froid de ia terre : un froid 
lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il ^nt ce 
j,x**it corps glacé contre le sien. Pour échapper à Tob- 
flcssion, il se lève, mais sur la route que le vent de la 
nuit a sécùée et durcie, son pas résonne si fort, qu'il le 
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croit double, augmenté d'un autre pas qui le suit. Ma- 
dou marche là, derrière lui... 

Et la course folle recommence. 
^ Jack va devant lui dans Tombre^ dans le silence. Il 
traverse un village- endormi, passe sous un clocha 
carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes 
et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, 
trois heures somment. Il va, il va. La tête lui tourne, 
ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S'il s'arrê- 
tait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son 
horrible rêve que le mouvement de la course com- 
mence à dissiper. De temps en temps il croise des voi- 
tures couvertes de grandes bâches, équipages somnam- 
bules où tout dort, les chevaux, le conducteur. 

L'enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d*E- 
tioUes? » 

C'est un grognement qui lui répond. 

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se 
mettre en route avec lui par la campagne, un voya- 
geur dont le départ sonne dans le chant des coqs et les 
grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. C'est 
le jour, le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore 
du chemin qu'il prendra. L'eniant le devine autour 
de lui et partage avec toute la nature cette attente 
anxieuse du jour nouveau. 

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de 
ce pays d'Etiolles oli on lui a dit qu'était sa mère, jus- 
tement su? ce côté de Thorizon, le ciel s'écarte, se dé- 
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chire. C'est d'abord une ligne lumineuse, une pâleur 
étalée tout au bord de. la nuit sans le moindre rayon- 
nement. Cette ligne s'agrandît à mesure, avec le batte- 
ment d'une lueur, ce mouvement de la flamme incer- 
taine qui cherche Tair pour s'aider à monter. Jack 
marche vers cette lumière; il marche dans une sorte 
de délire qui décuple ses forces. Quelque chose Taver- 
tit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette 
épouvantable nuit. 

Maintenant tput le fond du ciel est ouvert. On di- 
rait un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde 
venir l'enfant avec douceur et attendrissement. « J'y 
vais, j'y vais, » est-il tenté de répondre à cet appel lu- 
mineux et béni. La route, qui commence à blanchir, 
ne l'effraye plus. D'ailleurs, c'est une belle route sans 
fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures 
de riches doivent rouler luxueusement. De chaque 
côté, baignées dans la rosée et le rayon de Taube, de 
somptueuses propriétés étalent leurs larges perrons, 
leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, où 
Tombre se réfugie en glissant sur le sable. 

Entre les maisons blanches et les murs d'espaliers, 
des champs de vigne, des pentes vertes descendent jus- 
qu'à une rivière qu'on voit sortir de la nuit, eUe aussi, 
toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et de 
rose. 

Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, qui sik 
rapproche. 
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Oh! dépéche-toi de luire, aurore maternelle ; yerse 
un peu de chaleur, et d'espoir, et de force à l'enfant 
exténué qui se hâte en te tendant les bras. 

— Suis-ie bien loin d*Etiolles? demande Jack à des 
terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par 
groupes muets, encore endormis. 

Non, il n'est pas loin d'EtioUes; il n'a qu'à suivre la 
forêt, tout « drouet ». 

Elle b^éveille, en ce moment, la forêt.. Tout le grand 
rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce 
sont des pépiements, des roucoulements, des gazouil- 
lemants qui se répondent des églantines de la haie aux 
chênes centenaires. Les branches se frôlent, s'abaissent 
sous des coups d'aile précipités, et pendant que ce qui 
reste d'ombre en Tair s'évapore, que les oiseaux de nuit 
au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mys- 
térieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes 
tendues, s'élève par vibrations sonores, traçant ce pre- 
mier sillon invisible oti se rejoignent» dans les beaux 
jours d'été, le grand calme du ciel et tous les bruits 
actifs de la terre. 

L'enfant ne maï che plus, il se traîne. Une vieille 
haillons, à la ûgw^t méchante, passe, menant une cb 
vre. Il demande encore une fois : 

« Suis- je bien loin d'EtioUes? » 

La vieille le regarde d'un air féroce et lui montre un 
petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à 
la lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue 
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Sans s'airêter. Déjii le soleil est presque chaud; Taube 
de tout à rheure est devenue un foyer d'éblouissants 
rayons. Jack comprend qu'il approche. Il va, courbé, 
chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses 
pieds; mais il va. 

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève au-- 
dessus de toits groupés dans une masse de verdure. 
Allons, encore un effort. Il faut arriver jusqueJà. 
Mais les forces lui manquent. 

Il s'affaisse, se relève, retombe encore, et à travers 
ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui 
une petite maison ^chargée de vignes, de glycines en 
fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jus- 
qu'au faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute 
rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre 
l'ombre flottante des lilas déjà fleuris, une inscription 
en lettres d'or : « Parva domtiSy magna quies. » 

Oh ! la jolie maison tranquille, baignée de lumière 
blonde. Tout est encore fermé, pourtant on ne dort 
pas, car voici une voix de femme, fra>che et joyeuse, 
qui se met à chanter : 

Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 

Cette voix, cette chanson*.. Jack croit rêver. Mais les 
deux battants d'une persienne claquent sur le mur, et 
use femme apparaît, toute blanche, dans un négligé 
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matinal, avec les cheveux en torsade et le regard 
étonné du réveil : 



Mes souliers sont rouges, 
Salut mes amours 1 



— Maman.. • maman... appelle Jack d'une voix 
faible. 

La femme s'arrête, interdite, regarde, cherche une 
minute, éblouie par le soleil levant; puis tout à coup 
elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, ex- 
pirant. 

Elle pousse un grand cri : Jackl... 

En un instant, elle est près de lui, et, de toute la 
chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe ] ^enfant à 
demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, <le tout le 
frpid et Tombre de sa terrible nuit. 
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— € Non, mon Jack, non, mon enfant chéri, n'aie 
pas peur, tu n'y retourneras plus à ce maudit gym- 
nase... Battre mon enfant, ils ont osé battre mon en- 
fant!... Tu as joliment bien fait de te sauver... Ce 
mi^rable mulâtre a porté la main sur toi. Il ne sait 
donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta 
couleur, c*esttoi qui aurais eu le droit de le bâtonser. 
Il fallait lui dire : Maman en a eu des mulâtres pour la 
servir. Allons, ne me regarde pas avec tes grands 
yeux tristes. Je te dis que tu n'y retourneras plus. 
D'abord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais 
t'organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras 
comme on est bien à la campagne. Nous avons des 
bêteS| des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne« 
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C'est Tarche de Noé, cette maison.. • Au fait, ça mé 
fait penser que je n*ai pas donné à manger à mes pou-* 
les. Ton arrivée m*a tant émotîonnée...OhI quand je 
t'a'i aperçu là, sur la route, dans cet état... Allons, 
dors, repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le 
dîner. Mais avant, bois un peu de bouillon froid. Tu 
sais ce que M. Rivais a dit; pour te remettre, il ne 
faut que du sommeil et de la nourriture... Il est bon, 
hein? le bouillon de la mère Archambauld... Pauvre 
chéri, quand je pense que pendant que je dormais, tu 
courais seul par les chemins. Cest horrible... En- 
tends-tu mes poules qui m'appellent? J'y vais... Dors 
bien. » 

Elle s*en alla sur la pointe des pieds, légère, heu- 
reuse^ toujours charmante, quoique un peu hâlée par 
Pair vif et trop habillée dans un costume de conven- 
tion champêtre avec beaucoup de velours noir sur de 
la toile bise et un chapeau de paille d'Italie garni de 
fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle jouait 
à la campagne. . 

Jack ne pouvait pas dormin Les quelques heures de 
repos qu'il avait eues en arrivant, son bain, le bouil- 
lon de la mère Archambauld, et par-dessus tout la 
merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa force souple 
de résistance avaient eu raison de sa courbature. Il 
regardait autour de lui, savourant le bien-être de ce 
milieu si calme. 

Ce n*était plus l'ancien luxe du boulevard Kcnss- 
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mann, capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se 
trouvait était vaste, tendue de perse claire, ornée de 
meubles Louis XVI tout blancs et gris sans ia moin- 
dre dorure. Au dehors, la tranquillité de la pleine 
campagne , des frôlements de branches contre les vi- 
tres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le 
« p'titi p'tîtl » de sa mère, montant de la basse-cour 
avec les cris variés, les piétinements qui se font autour 
d'une poignée d'avoine. 

Jack savourait l'intimité de ce léger tumulte égaré 
dans le silence environnant. Il était heureux, reposé. 
Une seule chose le troublait : le portrait de d'Argen- 
ton, en face de lui, au pied du lit, dans une pose pré- 
tentieuse, despotique, la main sur un livre entr'ouvert, 
les yeux durs et pâles. 

L'enfant pensait i « OU est-il? oU habite-t-il?... 
Pourquoi ne l'ai-je pas vu ?» A la fin, gêné par ce re- 
gard de photographie qui le poursuivait comme une 
question ou un reproche, il se leva et descendit vers sa 
mère. 

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bétes avec 
une gaucherie élégante, gantée Jusqu'au coude, le pe- 
tit doigt en l'air, la robe relevée sur le côté laissant 
Voir un jupon à raies et des bottines à grands talons. 
La mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en 
faisant elle-même la cabine de ses lapins. Cette mère 
Archambauld était la femme d'un garde de Ji for t, 
qui venait faire le ménage et la cuisine aux AulnctUs, 
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ainsi qu'on appelait dans le pays la maison qu'habi- 
tait la mère de Jaçk, à cause d'un bouquet de petits 
aulnes posé au bout du jardin. 

— Jésus-Dieu! qu'il est joli votre garçon.... fit la 
paysanne enthousiasmée de l'apparition de Jack dans 
là basse-cour. 

— N'est-ce pas, mère Archambauld?... Quand je 
TOUS le disais. 

— Mais dame ! y ressemblont ben plus à sa maman 
qu'à son papa, pour sûr... Bonjour , mon mignon. 
Voulez-vous t'y que je vous embrasse? 

Elle frotta contre le visage de l'enfant sa peau de 
vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou 
des lapins. A ce mot de < papa, » Jack avait levé la 
tête. 

— Eh bien, puisque tu ne peux pas dormir, allons 
voir la maison..., dit la mère qui se lassait toujours 
très vite d'une occupation quelconque. Elle rabattit 
les plis de sa robe, et fit visiter à l'enfant cette ha- 
bitation originale, située à une portée de fusil 
du village et réalisant ce rêve du confortable dans 
risolement que forment tous les poètes, mais qui, le 
plus, souvent, ne se trouve accompli que par des épi- 
ciers. ^ 

Le principal corps de logis se composait d'un an- 
cien pavillon de chasse dépendant autrefois d'un de 
ces grands châteaux Louis XV comme il y en a beau- 
coup de ce côté, mais que le morcellement de fa pro* 
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prîété avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des 
limites seigneuriales. Aces vieilles pierres s appuyait 
une tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouette, 
qui achevaient de donner à la maison l'aspect d'une 
gentilhommière retapée. Ils visitèrent ai^ssi Técurie, 
les hangars, le verger, un immense verger ouvrant sur 
la forêt de Sénart. On termina par la tourelle. Un es- 
calier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de 
couleur, conduisait à une grande pièce ronde, percée 
de quatre fenêtres en ogive, meublée d'un divan circu- 
laire en étoffe algérienne. Quelques curiosités artisti- 
ques se trouvaient réunies là : des bahuts en vieux 
chêne, un miroir de Venise, d'anciennes tentures et 
une haute chaire en bois sculpté du temps de Henri II, 
posée comme un siège devant une immense table de 
travail chargée de paperasses. 

De tous côtés un admirable paysage de bois, de 
vallée, de rivière se découvrait de haut, varié à chaque 
ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles ver- 
tes, tantôt s'échrfppant à perte de vue, aérien, lumi- 
neux, au-delà des coteaux de la Seine. 

— C'est ici qu'IL travaille, dit la mère sur Is seuil 
et d ua ton religieux. 

Jack n'eut pas besoin de demander quel était ce IL 
si respectable. 

A demi- voix, comme dans un sanctuaire, elle conti- 
nua sans regarder son fils : 

— A présent, il est en voyage... Il reviendra dans 

i8. 

ê 
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quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé ; il 
sera bien content, car malgré son air sévère, voisrtu, 
c'est le meilleur des hommes et il t'aime beaucoup... 
Il faudra bien Taimer, toi aussi, mon petit Jack... 
Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse. 
En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d'Ar- 
genton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait 
peint dont la photographie de la chambre n*était que 
la reproduction. L'image du poète se répétait en effet 
dans toutes les pièces, sans parler d'un buste en bronze 
florentin qui trônait au milieu d'une pelouse à l'en- 
trée du verger; et, particularité bien significative, il 
n'y avait pas d'autre portrait que le iten dans toute la 
maison* 

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l'aimeras..., 
répéta la pauvre folle en face de l'image sévère et 
moustachue. 

L'enfant baissa la tête et répondit avec effort : 

— Je te le promets. 

Alors elle reierma la porte, et ils descendirent Tes- 
calier sans un mot. 

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée. 

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu'eux deux, 
dans la grande salle à manger tapissée de faXence, où 
la soupe aux choux épaisse et fumante avait un par- 
fum d'aristocratique fantaisie. On entendait la mère 
Archambauld se dépêchant de laver ses assiettes à la 
cuisine. Autour de la maison, le silence, le bon silence 
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de la campagne rôdait comiile un gardien niystJrleux. 
Jaçk ne se lassait pas d'admirer sa mère. Elle aussi le 
trouvait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et 
ils s'embrassaient entre chacjue bouchée comme deux 
amoureux. 

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le pare Ar- 
chambauld vint chercher sa femme, comme tous les 
soirs ; car ils habitaient loin à Fintérieur de la forêt. On 
le fit asseoir dans la salle à manger. 

— Allons, un verre devin, père Archambauld ! A la 
santé de mon petit garçon.,. N'est-ce pas qu'il est 
gentil, et que vous l'emmènerez quelquefois avec vous 
courir le bois? 

— Mais je crois bien, madame d'Argenton. 

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux 
et tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait 
de droite à gauche un regard que l'affût de nuit parmi 
les buissons et les branches avait affiné et rendu si mo^ 
bile qu'il ne pouvait plus se fixer. 

Ce nom de d'Argenton donné à sa mère taquinait 
un peu notre ami Jack. Mais comme il n'avait pas une 
notion bien exacte des dignités ni des devoirs de la 
vie, sa légèreté d'enfant l'emporta vite vers d'autres 
pensées, vers ces promesses de chasse à l'écureuil que 
•e garde réitérait avant de s'en aller, tout en rappelant 
ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et repla- 
çant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde fo- 
restier au service de l'Etat* 
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Le couple parti, on entendit rouler lentement, péni- 
blement une voiture sur les cailloux de la montée. 

— "f icns I on dirait M. Rivais. Je reconnais son 
cheval qui va toujours au pas. C'est vous, docteur? 

•— Oui, madame d'Argenton. 

C'était le médecin d'Etiolles qui, en rentrant de sa 
tournée, venait prendre des nouvelles de son petit ma- 
lade du matin. 

— Là! quand je Vous disais que ce ne serait qu'une 
grosse courbature... Bonjour, mon enfant. 

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout 
petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote 
qui lui battait les talons, sa crinière blanche ébourif- 
fée, et cette démarche houleuse rapportée de vingt ans 
de mer en qualité de chirurgien. 

Comme il avait l'air loyal et bon I 

Ah ! les braves gens, et qu'on se sentait heureux 
dans ce milieu franc et rustique, loin de Taffreux mu- 
lâtre et du gymnase Moronval. 

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros 
verrous de la porte. L'ombre referma autour des murs 
sa barrière silencieuse, et la mère et Tenfant montèrent 
dans la chambre pour se coucher. 

Là, pendant que Jack s'endormait, elle écrivit à son 
d'Argenton une longue lettre pour lui annoncer l'ar- 
rivée de son fils et essayer de l'attendrir sur le sort in- 
certain de cette petite vie dont elle entendait le souffle 
régulier et paisible sous les rideaux tout près d'elle. 
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Elle ne tut un peu rassurée à ce sujet que deux 
fours après, en recevant d'Auvergne une réponse du 
poète. 

Quoîcjùe pleine de remontrances et d'allusions à la 
faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de 
l'enfant, la lettre était moins terrible qu'on aurait pu 
s'y attendre. En somme, d'Argenton avait déjà pensé 
aux frais énormes qu'entraînait Téducation Moronval, 
et tout en désapprouvant l'escapade, il convenait que 
ce n'était pas là un grand malheur, l'institution étant 
en pleine déconfiture. (Depuis qu'il n'y était plus, par- 
bleu ! ) Quant à l'avenir de l'enfant, il s'en chargeait ; 
et à son arrivée prochaine, c'est-à-dire dans huit jours^ 
il aviserait sur ce qu'il y aurait à faire. 

Jamais Jack, dans toute sa vie d'enfant et d'homme, 
ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit 
jours-là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère toute 
à lui, le bois, la basse-cour, la chèvre, et rémonter dix 
fois l'escalier dans les pas de son Ida, aller où elle al- 
lait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur 
enfin, le bonheur fait d'une foule de joies menues et 
inracontables. 

Puis une nouvelle lettre, et : 

« 11 arrive demain I » 

Bien que d'Argenton eût dit qu'il était prêt à 
revoir cet enfant, à se montrer bon et indulgent pour 
lui, la mère était inquiète et voulait préparer l'entre- 
vue. Aussi die empêcha Jack de monter avec elle dans 



Digitized byVjOOQlC 



914 ^^^K 

la carriole qui devait ramener de la station d'Evry le 
poète attendu. Elle lui fit une leçon embarrassée, pé- 
nible pour tous deux, comme s'ils eussent été complices 
de quelque faute impardonnable : « Tu resteras au 
fond du jardin, tu m'entends... Tu ne t'élanceras pas 
à sa rencontre... Tu attendras; je t'appellerai. » 

Quelle émotion pour Jack, 

Il passa cette heure d'attente à se promener dans le 
verger, à guetter dans le petit chemin caillouteux, 
jusqu'au premier grincement de roues. 

Alors il s'enfuit et, caché derrière les groseilliers, il 
entendit l'entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, 
sans vibration, et la voix de sa mère encore plus 
douce que d'habitude, « Oui, mon ami.,. Non, mon 
ami,,. )» 

Enfin, la fenêtre de la tonaelle s'puvrit dans le 
feuillage. 

— Jack, monte vite... tu peux venir. 

Son petit cœur battait dans l'escalier, autant d'es- 
soufflement que de crainte; et, dès en entrant, il se 
sentit mal préparé pour une entrevue aussi grave, ef- 
frayé de cette tête blafarde sur la boiserie sombre^de la , 
chaire, gêné de l'embarras de sa mère qui ne tendait 
même pas la main à sa timidité d'enfant. 

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit. 

Le sermon fut court, presque affectueux, cette atti- 
tude d'accusé étant loin de déplaire au poète, asses 
ravi aussi du bon tour joué au cher directeur. 
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*— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut 
travailler. La vie n'est pas un roman. Je ne demande 
pas mieux que de croire à votre repentir ; et si vous 
êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous 
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j'ai 
à vous proposer : Sur le temps que je consacre à mes 
terribles lUttes artistiques, je prendrai tous les jours 
une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre 
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de 
faire de vous, de l'enfant indiscipliné et léger, un 
homme comme moi, trempé solidement pour la bataille. 

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de 
son enfant rendait très inquiète... Tu comprends, 
n'est-ce pas, le grand sacrifice que notre ami va s'im- 
poser pour toi? 

^ Oui, maman... murmura Jack. 

— Attendez, Charlotte, répliqua d'Argenton. Il faut 
savoir d'abord si ma proposition lui plaît. Je ne force 
personne, bien entendu. 

*— Eh bien, Jack? 

Jack, ahuri d'entendre appeler sa mère Charlotte, ne 
savait que répondre et chercha si longtemps quelque 
chose d'assez tendre, d'assez éloquent pour toute cette 
générosité, qu'il finit par enfouir sa reconnaissance 
dans un silence profond» Voyant cela, sa mère le 
ix>us$a dans les bras du poète qui lui accorda un vrai 
baiser de théâtre sonore et froid, en ayant l'air encore 
de réprimer ua mouvemcot de répulsion, < 
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— Ahî cher, que tu es grand, que tu es bon!... 
murmurait la pauvre femme, pendant que l'enfant, 
congédié d*un geste, descendait Tescaiier bien vite pour 
cacher son émotion. 

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait 
être une distraction pour le poète. La première joie de 
rinstallation passée, il s'était promptement fatigué du 
tête-à-tête avec Ida, qu'il appelait maintenant Char- 
lotte, en souvenir de l'héroïne de Goethe, et aussi 
parce qu'il ne voulait rien lui laisser de l'ancienne Ida 
de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement sa 
personnalité envahissante s'était imposée à cette mal- 
heureuse créature, d'esprit borné et de caractère 
nul. 

Elle répétait ses mots^ s'imprégnait de ses idées^ dé^ 
layait ses paradoxes en bavardages interminables; de 
sorte qu'ils ne faisaient qu'un à eux deux, et cette 
unité, qui peut sembler l'idéal du bonheur dans cer- 
taines conditions de vie, était devenue le vrai supplice 
de d'Argenton, trop batailleur, discuteur, controver- 
sant, pour se contenter de cette approbation perma- 
nente. 

Au moins^ maintenant^ il aurait quelqu'un à con- 
trarier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien 
plus qu'il n'était poète; et ce fut dans ces dispositions 
agitées qu'il entreprît l'éducation de Jack avec la ponc* 
tualité pompeuse, la solennité méthodique qu*appar« 
tait à ses moindres actions cet éternel poutitiaou 



Digitized byVjOOQlC 



PARVA DOMUS, magna QUIES 217 

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa 
petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa 
glace, une pancarte écrite de la belle écriture im- 
peccable du poëte, et sur laquelle on lisait en très 
gros caractères : 

RÈGLEMENT. 

C'était un résumé de vie, un plan d'études, la jour- 
née divisée en une quantité de petites cases nomr» 
breuses, pleines d'occupations jusqu'au bord. « A six 
heureSy lever. — De six à septy âejeuner. — De sept 
à huitj récitation. — De huit à neuf.., » Et ainsi de 
suite. 

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fe- 
nêtres dont les persiennes fermées laissent passer à 
peine entre leurs lames compactes assez de souffle pour 
respirer, et de lumière pour contenter les yeux. Ordi- 
nairement, ces règlements ne sont faits que pour ctre 
aussitôt dérangés ; mais d'Argenton avait une sévérité 
vétilleuse, qui ne souffrait aucune inexactitude. A 
cela se joignait la manie du système, à laquelle Pan- 
cien professeur du gymnase Moronval n avait pu 
naturellement se soustraire. 

Le syslème de d'Argenton consistait à mêler dans la 

tête du commençant les connaissances les plus diverses, 

le latin, le grec, l'allemand, l'algèbre, la géométrie, 

Tanatomie, Ja syntaxe avec toutes les études élétnen- 

i 19 . 
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taircs indispensables. A la nature ensuite de démêler, 
de caser, de distribuer tout ce fatras. 

Le système pouvait être excellent, mais soit qu'il 
parût trop vaste à l'intelligence de l'enfant, soit que 
le professeur manquât d'habileté à appliquer ses théo- 
ries, Jack ne sut pas en profiter. Il était ]x>urtant 
assez avancé pour son âge, et plus intelligent, malgré 
son éducation décousue, qu'on ne l'est d'ordinaire à 
onze ans. Mais ce qu'il y avait de confus, de tumul- 
tueux dans ces premières années d'étude, se compli- 
quait encore du système agglomérant auquel son 
nouveau maître le soumettait. Puis il était terrifié par 
ce personnage imposant, et surtout, la nature le trou- 
blait, arrivait à l'absorber tout entier. 

Transporté tout à coup de la petite cour moisîe du 
gymnase Moronval, de l'affreux passage des douze 
maisons, en pleine campagne, il était saisi, envahi par 
la vision de la nature et son contact perpétuel. 

Quand, aux heures les plus belles de l'après-midi, 
il se trouvait dans la tourelle en face du professeur et 
des livres, abîmé sur son gros csihier, dont il voyait 
danser les lignes, il lui prens^it des envies folles de 
s'échapper, d'enjamber quelque article du règlement 
dans une école buissonnière ardente, exaspérée de 
liberté. 

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs en- 
voyait ses parfums, la forêt étendait ses houles 
verdoyantes, et Jack interrompait sa leçon pour sui/re 

Digitized byVjOOQlC 



FARTA DOMUS, MAGNA QUIES 219 

des vols s'échappani dans les branches ou la tache 
rousse qu'un écureuil en promenade mêlait au feuiU 
lage sombre de quelque grand noyer. Quel sjpplîce 
de décliner « Rosa^ la rose » en plusieurs langues, 
tandis que la lisière du bois s'éclairait, à mi-hauteur, 
du reflet tendre, nouveau, des églantines sauvages f 
Il ne pensait qu'à cela, être au grand air, au so-- 
leil... 

— Cet enfant est idiot, s'écriait d' Argenton, lorsque 
à ses questions, à ses arguments, Jack répondait d'un 
air effaré comme s'il se fût précipité pour répondre des 
cimes d'arbres qu'il regardait ou du nuage léger en 
route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très 
développée pour son âge, ajoutait à son apparence 
ahurie, et toute la sévérité du poëte ne servait qu'à 
Tinterloquer encore, à gêner l'effort impuissant de sa 
mémoire trop encombrée. 

Au bout d'un mois, d'Argenton déclara qu'il 7 
renonçait, qu'il dépensait eh pure perte un temps pré- 
cieux dérobé à de sérieuses occupations. En réalité, il 
n'était pas fâché de s'arracher lui-même aux multiples 
exigences de ce règlement de fer qui l'avait asservi, 
emprisonné îtussi bien que l'enfant. De son côté^ Ida, 
ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée qu« 
Jack était un incapable, une intelligence obstruée; 
die aimait mieux encore en convenir que d'entendre 
les scènes douloureuses, les colère*, les larmes finales 
de cette éducation si difficile 
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Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu on 
fût content autour d'elle. Ses vues, étroites comme son 
esprit, n'allaient jamais au delà de la journée présente, 
et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa 
tranquillité immédiate. 

Vous jugez si Jack fut heureux de n'avoir plus sous 
les yeux cet implacable règlement : « A six heures^ 
lever. — De six à sept^ déjeuner. — De sept à huit^ 
etc., » Le temps lui en parut élargi, allégé. Comme 
il avait très bien compris qu'il gênait tout le monde 
dans la maison, rien qu'à la façon dont sa mère l'em- 
brassait, rien qu'à la voix qu'elle prenait pour lui 
parler devant Lui, il s échappait des journées entières 
avec ce dédain absolu de l'heure si naturel aux enfants 
et aux flâneurs. 

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, 
la forêt. Dès le matin il s'en allait, arrivait à la petite 
maison des Archambauld au moment où la femme, 
avant de partir chez les « Parisiens », servait le déjeuner 
de son homme dans la salle proprette et fraîche, ten- 
due d'un papier vert-clair, représentant cent fois de 
suite, devant le même chasseur à Tatfût, le même lapin 
détalant. De là on passait au chenil plein de chiens 
en dressage dont les petits cris, les aboiements, les 
bonds s'élançaient, se pressaient aux barreaux de ta 
grille jusqu'à ce que, lâchée, cette multitude d t mu- 
seaux courts, allongés, fendus, d oreilles droite* , pen- 
dantes, frangées, se fût dispersée à tous les coins de la 
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cour dans un premier transport de bonheur et de liberté. . 
Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées 
loin de Técuelle commune et de la paille du chenil î 
Les danois à taches jaunes, si vite apprivoisé» et 
soumis, les petits bassets épatés, faits pour dévorer le 
terrain dont leur corps ramassé dans la. course semble 
faire partie, les griffons désordonnés, des poils longs . 
plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses 
à chacun de leurs mouvements , et les slouguis 
d'Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la 
chasse, et les lévriers héraldiques, toutes les espèces se 
trouvaient là. Gravement, le père Archambauld 
exerçait ses élèves, avec le collier de foice, les cor- 
rections à coups de fouet, et ces sévérités de l'œil si 
énervantes pour certaines bêtes qu'elles les domptent, 
les aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives 
et frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un 
rebelle : « En voilà un qui ne comprend rien au sys- 
tème, » et il aurait voulu l'emmener en forêt, le faire 
participer à cette bonne insouciance en plein air qui 
lui donnait à lui-même une surabondance de vie. 

Il était si content, le petit Jack, si fier d'accompa- 
gner le garde à travers bois, de marcher à côté de cet 
homme terrible, redouté aux: alentours, et à qui son 
fusil passé en bandoulière donnait une physionomie , 
belliqueuse. Avec lui, il voyait une forêt particulière, 
bien vivante et peuplée, que les profanes ne connais- 
sent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles, 
1 19. 
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de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre 
pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des bêtes 
allant librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. C'éc 
tait une poule faisanne, escortée de ses poua'sins, pi< 
quant dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres^ 
gros comme des perles, qui s'entassent au pied de$ 
arbres ; ou des chevreuils broutant les pousses, traver* 
sant les allées, l'œil étonné, les pattes tendues, plus 
amusés que craintifs. Puis les lièvres à la lisière, par- 
tant dans les terres labourées, les lapins, les perdrix. 

Derrière le ri4eau grêle des feunes branches, parmi 
lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands 
bouquets d'autel entièrement blancs et parfumés, ces 
vies s'agitaient, circulaient, mêlées à lombre des 
hautes cimes. Le jgarde surveillait les terriers, les cou- 
vées; il détruisait les animaux nuisibles, les vipères, 
les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui 
donnait tant par tête ou queue de ces destructeurs, et 
tous les six mois il emportait à Corbeil, à la sous-pré- 
fecture, toute une collection de détritus poussiéreux 
et séchés doiit il remplissait son sac jour par jour. 
Ah ! s'il avait pu y mettre aussi lee- têtes de tous les 
braconniers et surtout des voleurs de bois ! C'est qu'il 
aimait eu\ôre plus ses arbres que ses bêtes, le père 
Archambauld Un chevreuil, ça se remplace; un.fai- 
'san mort, il en naît mille autres au printemps. Mais 
un arbre, c'est si long à venir f 

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs 
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moindres maladies. Il avait entre autres tout un peu- 
plement de sapins attaqués par les bœstrichs^ qui le 
rendait très malheureux. Ces bœstrîchs sont de tout 
petits Vers, qui viennent on ne sait d'où, par mil- 
liards, en rangs serrés, choisissent l'arbre le plus fort, 
le plus beau, le mieux portant et le prennent d'as- 
saut. Pour lutter contre ces terribles invasions, le sa- 
pin a sa résine, et de toute sa force d'arbre, avec ce suc 
de sa sève qui en coulant lui emporte un peu de sa 
vie, essaye de résister à l'ennemi. Il répand des tor- 
rents de résine sur le hœstrtch et sur les œufs déposés 
dans la fibre de son écorce, s'épuîse, se dessèche dans 
cette lutte presque toujours inutile. Jack s'intéressait 
au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler 
pendailt le combat cette sueur odorante, ces larmes 
végétales lourdes à tomber, d'un ambre pur, plein de 
rayons. Parfois le sapin parvenait à échapper à ce dé- 
sastre; mais plus souvent il dépérissait, se creusait, 
et quelque jour le colosse couronné de chants d'oi- 
seaux, de vols d'abeilles, tout murmurant des exis- 
tences qu'il abritait et du souf&e de l'air dans ses 
branches vigoureuses, prenait Taspect d'un arbre 
frappé dé la foudre et s'abattait enfin en laissant là- 
haut sur le flot des cimes le vide d*un engloutisse- 
ment. 

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de 
charançons, vermillonnés , presque imperceptibles 
eux aussi, et si nombreux, que chaque feuille portait 
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son ver, une piqûre d'un beau rouge vif. De loin, 
cette partie de forêt, ces branches colorées par un au- 
tomRC anticipa, une mort précoce, avaient Taspect 
d'une fausse santé, les rougeurs maladives qui ani- 
ment le teint des jeunes poitrinaires ; le père Archam- 
bauld les regardait avec des hochements de tête tristes 
comme en a, devant certains malades, un médecin qui 
désespère. 

Pendant ces tournées forestières, le garde et Pen- 
fant ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois 
les envahissant. Selon les essences d'arbres qu'il se- 
couait, le vent transformait son haleine et sa plainte. 
Dans les pins, c'était une houle de mer, un souffle 
long ; dans les bouleaux, dans les trembles, un cliquetis 
frémissant qui laissait les rameaux immobiles, mais 
passait sur les feuilles en mille notes métalliques ; et 
du bord des étangs, nombreux dans cette partie de la 
forêt, venaient des frôlements doux, le froissement 
des roseaux inclinant l'un vers l'autre leurs longues 
lances satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, 
les coups de becs des piverts, le cri mélancolique dos 
coucous, tous ces bruits vagues qui montent de quatre 
k cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans 
les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait. 

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en com- 
I agnie du garde, il s'était fait des ennemis. Il se trou- 
vait là, à la lisière, une population de braconniers ^ 
qui la vigilance d'Archambauld faisait la vie très dure 
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et qui lui avaient voué une haine à mort- Sournois et 
poltrons, quand ils le rencontraient sou^ bois, ils le 
saluaient d'un coup de chapeau où l'enfant avait sa 
part ; mais quand celui-ci rentrait tout seul, c'était à 
qui lui montrerait le poing. Il y avait surtout une 
grande vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête 
régulière et creusée, sa peau de vieille squaw rouge 
comme le sable des carrières, ses lèvres minces et ren- 
trantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lors- 
qu'il quittait le garde au coucher du soleil pour reve- 
nir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son chemin, 
assise au revers d'un fossé, la vieille voleuse de bois 
chargée de son fagot comme ce Nicodème fantastique 
qu'on fait voir aux enfants dan^ la lune, traversant 
la lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. 
Elle l'attendait au passage sans bouger, laissait passer 
l'enfant qui se retenait de courir ; alors, d'une voix 
traînante, avec sa prononciation vulgaire de l'Ile-de- 
France, elle lui criait : 

— Eh! dis-donc, tollé là-bas?... Pourquoué donc tu 
files si fort? Je t'ons ben vu, val... Attends un peu 
que je t'affûte le nez avec ma sarpe. . . » 

Puis elle se levait, s'amusait à lui faire peur, à 
lui donner une chasse, comme elle disait, en fai- 
sant semblant de le poursuivre, la serpe haute. Jack 
entendait son pas pressé, le frottement du fagot sur 
le sol, et il rentrait, haletant, suffoqué. Mais ces 
terreurs ne donnaient que plus de poésie à la forêt 
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en ajoutant à sa grandeur Tattrait mystérieux du 
danger. 

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère eu- 
train de causer à voix basse dans la cuisine avec la 
femme du garde. Un silence lourd pesait sur la mai- 
son, rhythmé par le balancier de la grande horloge de 
la salle à manger. L'enfant embrassait sa mère qui lui 
faisait signe de la main : • 

— Chutl.,. Tais-toi... IL est là-haut. •• IL tra- 
vaille. 

Jack s'asseyait dans un coin sur une chaise, s'amu- 
sait à regarder le chat faire le gros dos au soleil ou le 
buste du poëte dont Tombre s'allongeait majestueuse- 
ment sur la pelouse. Avec la maladresse de l'enfant 
qui a envie de bruit parce qu'il ne faut pas en faire, il 
renversait toujours quelque chose, remuait la table, 
heurtait les poids de l'horloge, dans les mouvements 
désœuvrés et inconscients que ces petites existences 
exubérantes jettent autour d'elles à tout instant. 

« Mais tais-toi donc* » répétait Charlotte; et la 
mère Archambauld en mettant son couvert prenait 
toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe de 
ses gros pieds qui n'avaient pas de pointes, courbant 
avec effort tout son large dos, marchant des épaules, 
balourde, zélée, maladroite, pour ne pas déranger 
€ Monsieur qui travaillait. » 

Il travaillait. 

On l'entendait là-haut^ dans la tourelle, mesurer 
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d'un pas régulier sa rêverie ou son ennuu rouler sa 
chaite, pousser sa table. Il avait commencé ssl Fille 
de Fatisty et s'enfermait toute la journée avec ce titre 
jeté par lui au hasard autrefois, mais qu'aucune ligne 
ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout ce qu'il 
avait toujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, 
un admirable cabinet de travail. Quand il avait assez 
de la forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il n'avait 
qu^à tourner un peu sa chaire et se trouvait en face des 
bleus variés, illimités de l'eau, du ciel, des lointains. 
Tout l'arôme du bois, toute la fraîcheur de la rivière 
lui arrivaient directement ; et le bruit plein du vent 
dans les branches, les murmures fuyants des rames, 
de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, 
l'élargissaient autour de lui. Rien ne venait le déran- 
ger ou le distraire; seulement, au-dessus de sa tête, les 
piétinements des pigeons sur le toit et un « rrrouou » 
caressant comme le renflement de leurs cous nuancés. 

— Dieu l qu'on est bien ici pour travailler, s'écriait 
lepoëte. 

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait Tencner. Mais 
rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de 
mots comme la pensée , et les chapitres d'avance 
désignés, — car la manie des titres le poursuivait tou- 
jours, — s'espaçaient, ainsi que dm jalons numérotés 
dans un champ oublié du semeur. (1 était trop bien, 
il avait trop de poésie autour de lui; il étouffait de 
trop d'idéal et de bien-être convenu. 
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Songez donc f Habiter un pavillon t,ouis XV i la 
lisière d'une forêt, dans ce beau pays d'EtioUes aa4uel 
le souvenir de la Pompadour se rattache par des liens 
de rubans roses et des agrafes de diamants ; avoir 
tout ce qu'il faut pour devenir poëte et grand poète, 
une maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom ro- 
mantique de Charlotte allait si bien , une chaire 
Henri II pour favoriser l'étude sévère et recueillie, 
une petite chèvre blanche appelée Dalti, qui le suivait 
dans ses promenades, et, pour compter les heures de 
ces heureuses fournées, un vieux cartel sur émail dont 
la sonnerie douce. et profonde semblait sortir du passé, 
évoquer des images mélancoliques des temps éva- 
nouis. 

C'était trop, beaucoup trop ; et le malheureux ri- 
meur se sentait aussi stérile, aussi dénué d'inspiration 
que lorsqu'après avoir donné des leçons tout le jour 
il s'enfermait le soir dans son garni. 

Oh I les longues heures de pipe, de flânerie sur le 
divan, les stations aux fenêtres, l'ennui... 

Quand le pas de Charlotte retentissait dans Tesca- 
lier, vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, 
crispée, les yeux perdus dans une absence d'expres- 
sion qui pouvait être aussi bien de la rêverie. 

— Entrez, criait-il au coup timide frappé à la 
porte. 

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à l'air 
sous ses manches relevées, et si champêtre que la 
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poudre de riz jetée sur sa figure semblait la farine 
échappée de quelque moulin d'opéra comique. 

— Je viens voir mon poëte, disait-elle en entrant. 
Elle avait une façon de prononcer poëte « pouâte, » 

qui Tagajait. 

— Ehl bien, ça marche-t-i.?... Es-tu content?... 

— G)ntent?... Est-ce que dans ce terrible métier 
des lettres qui est un perpétuel effort de l'esprit, on 
peut être Jamais content ? 

Il s'emportait, sa voix devenait ironique. 

— C'est vrai, mon ami... seulement je voulais 
savoir si ta Fille de Faust... 

— Eh bien, quoi, ma Fille de Faust}... Sais-tu 
combien Gœthea mis d'années pour son Faust^ lui?... 
Dix ans!... Et encore il vivait en pleine communica- 
tion artistique, dans un milieu intellectuel. Il n'était 
pas condamné comme moi à la solitude de la pensée, 
la pire des solitudes, qui vous mène à l'inaction, à la 
contemplation, au néant de toute idée. 

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force 
d'entendre répéter les mêmes phrases à d'Argenton, 
elle avait compris quel reproche elles contenaient à son 
adresse. Le ton du poëte signifiait : « Ce n'est pas toi,* 
pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me 
manque, ce frottement de l'esprit d'où jaillit l'étin- 
celle., p Le fait est qu'il la trouvait stupide et s'en- 
nuyait avec elle comme quand il était seul. 

Sans qu'il s'en rendît bieu compte, ce qui l'avait 
I 20 
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séduit dans cette fille, c'était le cadre oîi il Tavait con- 
nue, admirée, le luxe qui Tentouraît, Thôtel du 
boulevard Haussmann» les domestiques, la voiture, 
Tenvie que causait aux autres Ratés la possession 
d'une pareille maîtresse. Maintenant qu'il l|i savait à 
lui seul,' toute à lui, qu'il l'avait transformée, rebap- 
tisée, il lui avait fait perdre la moitié de son charme. 
Elle était pourtant très jolie, embellie par l'air des 
champs qui allait si bien à sa beauté luxuriante. Mais 
à quoi sert d'avoir une jolie maîtresse, si personne ne 
la regarde passer à votre bras ? Puis elle n*entendait 
rien à la poésie, aimait bien mieux les bavardages du - 
pays, n'avait rien enfin de ce qu'il fallait pour monter 
ce poète impuissant, le distraire de l'incommensu- 
rable ennui oti la solitude et Toisiveté achevaient de 
le plonger. 

Il fallait le voir le matin, guettant la venue du fac- 
teur, ces trois ou quatre journaux auxquels il s'était 
abonné, et dont il rompait les bandes multicolores 
avec autant d'empressement que s'il s'attendait à trou- 
ver parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, 
comme» pal exemple, la critique de la pièce qu'il avait 
dans ses cartons, ou le compte rendu du livre qu'il 
rêvait d'écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter 
une ligne, jusqu'aux annonces, jusqu'au nom de 
rimprimeur. Il y trouvait toujours des motifis de 
colère, un sujet aux conversations banales et prolon* 
gées du déjeuner» 
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Les autres avaient de la chance. On leur jouait des 
pièces, et quelles pièces I On leur imprimait des livres, 
et quels livres I Tandis que lui, rien, jamais rien. Le 
pire, c'est que les sujets sont dans l'air, que chacun 
les respire, les traduit, et que les premiers imprimés 
anéantissent tout le travail des autres. Il ne se pas- 
sait pas une semaine sans qu'on lui volât quelque 
idée. 

— Tu sais, Charlotte. On a joué hier, au Théâtre- 
Français, une nouvelle comédie de M. Emile Augier... 
C'est tout à fait mes Pommes d*Atalante. 

— Mais c'est une infamie... On t'a pris tes Pommes 
d'Atalante! Mais je vais lui écrire, moi, à ce mon- 
sieur Laugier, » disait la pauvre Lolotte véritablement 
indignée. 

Et lui, très amer : 

— Voilà ce que c'est que de n'être pas là..* Tout le 
monde prend votre place. 

11 avait Tair de lui en faire un reproche, comme si 
ce n'avait pas été le rêve de toute sa vie, d'avoir un 
nid à la campagne. Les injustices du public, la véna- 
lité de la critique, toutes les rancunes des impuissants, 
il les formulait en phrases pédantes et froides. 

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un 
mot, se tenait coi comme s'il eût voulu se faire oublier^ 
se dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à 
mesure que d'Argenton s'irritait davantage, sa sourde 
antipathie contre l'enfant se réveillait, et le tremblc- 
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ment de ses mains quand il lui versait à boire, le fron- 
cement de sourcils qu'il avait en le regardant, avertis- 
saient le petit Jack de cette haine qui n'attendait qu uo 
motif pour éclater. l^ 
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Une après-mîdi que d'Argenton et Charlotte étaient 
allés à Côrbeil, poussés par ce besoin de déplacement 
qui poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec 
la mère Archambauld, dut renoncer à partir en forêt, à 
cause d'un grand orage qui menaçait. Le ciel, un 
ciel de juillet, chargé de buées lourdes^ se cuivrait au 
bord de ses nuages noirs oti couraient de sourds rou- 
lements ; et la vallée, assombrie sur tout un point, 
muette, désertée, avait cette immobilité de l'attente 
que prend la terre aux changements de Tatmosphère. 
Fatiguée de ce désœuvrement d'enfant qu elle sentait 
. rôder autour d'elle, la femme du forestier regarda lé 
temps et dit à Jack : 

^ Savez- vous, monsieur Jack. II ne pleut pas; 
d'ici que l'eau vienne, vous seriez bien gentil d'aller 

I ' 20. 
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jusqu'à la route me faire un peu d'herbe pour mes la- 
pins. 

L'enfont, enchanté d'être utile, prit un panier, dé*- 
gringola rapidement le chemin des Aulnettes jusqu'à 
la route de Corbeil qui passe au bas, et se mit à 
chercher sur les talus des fossés les serpolets* fleuris^ 
les petites herbes pauvres que grignotent les la- 
pins. 

A perte de vue la grande route se déroulait, blanche, 
ouatée d'une poussière fine et brûlante qui ternissait 
de teintes grises le feuillage épais des gros ormes et 
toute la lisière du bois. Elle était déserte, cette route, 
sans un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. 
Jack, au fond du fossé, très activé dans âa recherche 
par les roulement^ de lorage qui approchaitt entendit 
tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton 
aigu et monotone : 

« Chapeaux I chapeaux! chapeaux!. •. » et après, 
sur une note beaucoup plus basse : 

« Panamas 1 panamas I panamas I > 

C'était un de ces forains qui courent les campagnes, - 
le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait 
entre ses deux épaules, comme un Vilgue, un large 
panier rempli de chapeaux de paille commune, empi- 
lés, montant très haut. Il marchait difficilement, fté- 
niblement, les jambes cagneuses, les pieds posés de -^ 
côté dans de gros souliers jaunes, avec i'air de souf- 
france d*un blessé. 
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Avez-vous remarqué comme ç est triste un piéton 
mxv une grande route? 

On ne sait oti va cette vie errante, si le hasard lui 
procurera un asile, Tabri d*une grange pour dormir. 
Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin par- 
couru, l'incertitude des lointains oti elle entre. Pour 
le paysan, ce passant c'est l'étranger, Tayenturier ; il 
le suit d*un œil de méfiance, le reconduit du regard 
jusqu'à la porte du village, tranquille seulement quand 
la grande route a repris sur son pavé hanté des bons 
gendarmes l'inconnu qui ne peut être qu'un malfai- 
teur. 

c Chapeaux! chapeaux! chapeaux !m. » 

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? U 

n'y avait pas une maison en vue. Etait-ce pour les 

' bornes immobiles, pour les oiseaux abrités dans le 

feuillage des Ormes, anxieux et craintifs aux approches 

de l'orage? 

Tout en criant, il s'était assis sur un Us de pierres^ 
et s'essuyait le iront avec sa manche, pendant que 
Jack, de Tautre côté de la route, regardait cette vilaine 
figure» sans âge» terreuse et triste, aux yeux rongés 
- tout clignotants, à la bouche informe, épaisse, cou- 
yerte d'une barbe jaunâtre et laissant voir des dents 
pointues, espacées entre elles comme des dents de 
loup. Mais ce qui frappait surtout dans cette phy- 
sionomie, c'était une grande expression de souâhince^ 
la plainte muette de ces yeux ternes, de cette bouche 
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lourde, de toute cette face inachevée, monstrueuse, 
qui semblait un échantillon retrouvé des âges préhis- 
toriques. Le malheureux avait sans doute conscience 
de sa terrible laideur ; car, en voyant en face de lui 
cet enfant qui le regardait avec un peu d'inquiétude, 
il lui sourit d'un air aimable. Ce sourire le rendit en- 
core plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses yeux, 
un million de petites rides, tout ce plissement des 
visages de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de - 
les détendre. Mais il avait Pair si bon en riant ainsi, - 
que Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à 
arracher son herbe. 

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché 
ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un 
irisson courut, soulevant la poussière, frémissant dans 
les arbres. 

L'homme se releva, regarda les nuages d'un air in- 
quiet, puis, s'adressant à Jack, que le coup de tonnerre 
avait redressé lui aussi, il lui demanda si le village - 
était encore bien loin. 

— A un quart d'heure à peu près, répondit l'enfant. 

— Eh l là, bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais 
je n'arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes 
chapeaux. J'en ai trop pris; ma bâche n'est pas assez - 
grande pour les couvrir. 

Jack eut un bon mouvement en voyant cette cons- 
ternation ; d'ailleurs son fameux voyage l'avait rendu 
pitoyable à tous les errants du grand chemiiu 
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— Eh ! marchand, marchand, cria-t-il à l'homme* 
qui s^en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses 
forces, mais sans grand résultat, ses jambes tordues 
comme des ceps de vigne... Si vous vouliez, noire 
maison est tout près d'ici, vous pourriez y abriter vos 
chapeaux. 

Le malheureux accepta avec empressement. Sa mar- 
chandise d'été était si délicate f 

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, 
grimpant le chemin pierreux pour fuir l'orage qui les 
talonnait. L'homme allait aussi vite qu'il pouvait, 
semblait faire des efforts prodigieux, marchait sur 
- l'empeigne de ses souliers, et soulevait ses pieds à 
chaque pas, comme si les cailloux eussent été de 
feu. 

— Vous souffrez ? demanda Jack. 

— Ohf oui, toujours... C'est mes souliers qui me 
font mal. J'ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne 
peux pas trouver de chaussures pour eux. C'est ça qui 
est pénible, quand on marche. Oh I si jamais je suis 
riche, je me ferai faire une paire de souliers tout exprès 
pour moi, mais là, bien à ma mesure. 

Et il s'en allait suant, geignant, sautillant sur les 
rudesses Je la montée, jetant de temps en temps par 
ha^itUxie son cri mélancolique : « Chapeaux I cha- 
peaux ! chapeaux l » 

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans 
rentrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait 
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là, biunblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans 
la salle à manger : 

— Allons, mon brave, mettez-vous là. Vous allez 
boire un verre de vin et manger un morceau. 

L'autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il se 
résigna et dit avec son bon sourire : 

— Ma foi, mon petit monsieur^ puisque vous j 
tenez, ça ne sera pas de refus. J'ai cassé une croûte 
tout à l'heure â Draveil, et vous savez, quadd on sort 
de manger on a toujours un peu faim. 

La mère Archambauld, qui en sa qualité de 
paysanne, femme de garde forestier, avait une sainte 
horreur des vagabonds, faisait la grimace ; mais elle 
mit tout de même sur la table une miche et un grand 
pot de vin. 

— Là ! maintenant une tranche de j'ambon, coai- 
manda Jack d'un ton résolu. 

— Mais vous save2 ben que Monsieur n'aime pâS 
qu'on touche au jambon» dit la mère Archambauld en 
bougonnant. En effetj le poëte était très gourmand, 
et il y avait dans le garde«manger des morceaux 
exprès pour lui, qu'on lui réservait. 

— C'est bon, c'est bon, donnez toujours, fit le petit 
Jack qui n'était pas fâché de jouer un peu au maître 
de maison. La brave femme obéit, mais elle se retira 
ensuite fièrement dans sa cuisine pour protester. 

Tout en remerciant, l'homme mangeait d'un bel 
appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait cou«» 
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per son pain en longues tranches énormes qu'il four- 
rait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire 
entrer. 

— C'est bon, hein ? 

— Oh I oui, bien bon. 

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage grondait. 
L'homme et l'enfant parlaient, enveloppés du bien- 
être que donne le sentiment de Tabri. Le marchand 
racontait qu'il s'appelait Bélisaire, qu'il était l'aîné 
d'une nombreuse famille. Ils habitaient rue des Juifs 
à Paris, lui, son père, ses trois frères et ses quatre 
sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des chapeaux de 
paille pour l'été, des casquettes pour Thiyer ; et la 
marchandise prête, les uns couraient les faubourgs, 
les autres la province, pour la colporter et la vendre. 

— Et vous allez loin ? demanda Jack. 

— Jusqu'à Nantes, où j'ai une de mes sœurs éta- 
blie... Je passe par Montargis, Orléans^ la Touraine, 
l'Anjou... 

— Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez 
péniblement ? 

— C'est vrai... Je n'ai un peu de soulagement 
que le soir quand je les quitte, ces malheureux sou- 
liers; et encore mon plaisir est gâté par la pensée qu'il 
Ëiudra les remettre. 

— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas 1> 
votre place? ^ 

— Ils sont encore trop jeunes; et puis le vieux 
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papa Bélisaire n'aurait jamais voulu s'en *^éparer. Ça 
lui aurait fait trop de peine. Moi, c'est différent 

Il avait l'air de trouver tout naturel qu'on aimât 
mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant* criste- 
ment ses larges souliers jaunes, que la difformité de 
ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses : 

— Si seulement je pouvais m'en faire faire une 
paire à ma mesure... 

Cependant Torage redoublait. La pluie, le vent, le 
tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne s'en- 
tendait plus parler, et Bélisaire continuait son repas 
silencieusement, quand un grand coup frappé à la 
porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack. 

— Ah I mon Dieu, dit-il, les voilà ! 

C'était d'Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils 
ne devaient revenir qu'à la nuit," mais la peur de 
Forage, qu'ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, 
avait hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cette 
grosse pluie, et le poëte était d'une furieuse humeur, 
tourmenté par la crainte de quelque rhume. 

— Vite, vite, Lolotte... Du feu dans la salle. 

— Oui, mon ami. 

Mais pendant qu'ils se secouaient, qu'ils ruisse- 
laient, qu'on ouvrait tous grands les parapluies sur les 
dalles du vestibule, d'Argenton aperçut avec stupélac- 
^or une formidable empilée de chapeaux de paillt 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il. 

Ah! si Jack avait pu disparaître à cent pieds soas 
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terre avec son étrange convive et la table servie. En 
tout cas, il n'en aurait pas eu le temps; car k poète 
entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et 
comprit tout. L'enfant balbutia quelques mots pour 
s'excuser, pour expliquer... mais l'autre ne l'écouta 



— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m'avais pas 
dit que M. Jack avait du monde aujourd'hui. Mon- 
sieur reçoit. Monsieur traite ses amis. 

— Ohl Jack, Jack... fit la mère d'un ton de re- 
proche. 

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Béli- 
saire. C'est moi qui... 

D'Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant 
au misérable d'un geste noble : 

— Vous, d'abord, faites-moi le plaisir de vous taire 
et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. 
Sinon, je vous fais coffrer pour vous apprendre à 
vous introduire dans les maisons. 

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à 
toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son 
panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruis- 
selantes, un autre regard plein de reconnaissance au 
petit Jack, se pencha de travers pour saluer humble- 
ment, bien humblement, et garda cette attitude 
courbée en franchissant le seuil éclaboussé d'une pluie 
reb^^idissante qui, sur les panamas, fit un pétillement 
de grêle. Dehors même, il ne songea pas à se redres- 
I 21 
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ser. On le vit s'éloigner, le dos tendu à toutes les 
cruautés du sortyk. toute la furie des éléments, et d'une 
it>ix lamentable, machinalement» il recommençait à 
crier sous l'averse ; 

« Chapeaux! diapeaux! ch«^peauxL.« p 

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pen- 
dant que la femme du garde faisait flamber un feu de 
sarments dans la cheminée au va$t« manteau^ que 
Charjiotte s'ingéniait à sécher les vêtements du po^e 
et que celui-ci se promenait en bias de chemise, solen- 
nel et digne, en proie à une sourde colère. 

Tout à coup, en passant devant la taUe, il aperçut 
le jambon, son jambon» oti le couteau du camelot, 
guidé par un féroce appétit, avait fait des entailles 
profondes, des trous béants comme ces cavernes que 
la mer creuse à l'heure du flot, et dont oa ne sait 
jamais la fin. 

Il devint blême. 

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du 
poëte, son pot à moutarde, son eau minérale. 

— Ohl ohl. mais je n'avais pas vu ça... mais c'était 
un vrai festival... Comment I le jambon aussi? 

— Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte 
en se redressant, indignée, stupéfaite d'une teUe 
audace, 

La iemme du garde ajouta : 

— Ah I dam, j'y avons Iben dit que monsieur gron- 
derait qu'on donne ua si oeau morceau de porc à ce 



Digitized 



by Google 



PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE 243 

bohémien... Mais ça ne sait pas encore, n'est-ce pas? 
C'est si jeune l 

j3Lck\ mamrenant qu'il n'était plus dans l'élan de sa 
charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, — oh I le 
bon, Patteodrissant sourire, — Jacfc était aiterré de ce 
qu'il avait osé faire. Emu, tremblant, il balbutia : 

— Pardon. 

Ah ! bien oui, pardon ! 

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, 
d'Argenton laissa déborder tout ce qu'il sentait d'aga- 
cements, de crispations, de haine contre cet enfant, 
' passé mystérieux^ accusateur, de la femme qu'il 
aimait un peu^ tout en ne l'estimant pas du tout. 

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit 
Jack par le bras, secoua ce long corps d'adplescent, le 
souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse : 

— Pourquoi t'es- tu permis de touchera ce jambon? 
De quel droit?... Tu savais bien qu'il n'était pas à 
toi? D'abord, rien n'est à toi ici. Le lit dans le- 
quel tu dors, le pain que tù manges, c'est à ma bonté 
à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j'ai bien 
tort d'être aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je 
te confiais, moi ? Qui es-tu ? D'où sors-tu ? Il y a 
des moments où la dépravation précoce de tes instincts 
r^^^pouyaLiitc sur ton origine... 

Il s'arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui mon- 
trant les yeux noirs, écouteurs, interrogants, de la 
mère Archambauld qui regardait. Dans le pays^ on les 
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croyait mariés; Jack passait pour l'enfant d'un premier 
mariage de madame d'Argenton. 

©bligé de s'arrêter, de retenir un flot d'injures <Mii 
rétoufifait, d'Argentcm, exaspéré, grotesque, tout 
trempé et fumant comme un cheval d'omnibus, monta 
rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes. • 
Jack resta consterné en face du désespoir de sa mère 
qui tordait ses beaux bras en demandant à Dieu 
encore une fois ce qu'elle avait fait pour mériter une 
existence pareille. C'était sa seule ressource devant 
les complications de la vie. Comme toujours, la de- 
mande resta sans réponse ; mais il faut croire qu'elle 
avait dû commettre de bien grosses fautes pour que 
Dieu Feût condamnée à devenir et à rester la com- 
pagne aveugle et obtusément éprise d'un être pareil. 

Pour acàever d'aigrir l'Humeur déjà si noire du 
po^te, à l'ennui, à la tristesse de la solitude la maladie 
vint s'ajouter. Comme tous ceux qui ont vécu long- 
temps de vache enragée, d'Argenton avait un mauvais 
îstomac; très douillet en outre, très geigneur,il s'écou- 
lait, — comme on dit, — et dans le grand calme de la 
maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile. Quel 
bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son 
cerveau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie 
qui 2'accablait. Désormais le fameux : « Il tra vaille.. ^ 
Monsieur travaille» fut remplacé par : <c Monsieur a sa 
crise, » Il baptisait de ce mot vague un malaise inter- 
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mittent qui ne l'empêchait pas d'.aller à la huche, plu- 
sieurs fois par jour, se couper de larges croûtes de pain 
tendre qu'il enduisait grassement de fromage à la crème 
et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. A 
part cela, il avait tout d'un malade : l'allure allanguie, 
la mauvaise humeur, les exigences perpétuelles. 

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dor- 
lotait. Cette sœur de charité qu'il y a au fond de toute 
femme se doublait chez elle d'une sentimentalité 
bêtasse qui lui rendait son poëte plus cher depuis 
qu'elle le croyait très malade. Et que d'inventions 
pour le distraire, pour le soulager. C'était une couver- 
ture de laine qu'elle mettait sous la nappe pour amortir 
le choc des assiettes et de l'argenterie, un système 
de coussins dont elle bourrait le dossier droit de la 
chaire Henri II; puis les petits soins, la flanelle, les 
infusions, toute cette tiédeur oîi les malades de bonne 
volonté endorment leur énergie, affaiblissent jusqu'au 
son de leur voix. Il est vrai que k pauvre femme, 
avec cette gaieté bondissante qui la reprenait quelque- 
fois, anéantissait d'un coup toutes ses vertus de garde- 
malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses 
gestes en guirlande, et ne s'arrêtait, un peu confuse, 
que devant l'agacement du poëte qui lui disait d'un 
ton dolent : « Tais- toi... tu me fatigues... » 

Cette maladie de d'Argenton attirait dan» la maison 
un visiteur assidu, le docteur Kivals; que Ton guettait 
au passage à tous les coins de coûte, sa clientèle très 
1 ai. 
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étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, l'acca- 
parant à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure 
couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche toute 
frisée qui lui servait de chevelure, les poches de sa 
longue redingote bourrées de bouquins qu'il lisait 
toujours en route, en voiture ou à pied. Charlotte pre- 
nait un air compassé en Fabprdant dans le couloir*. 

— Ahl docteur, venez vite. Si vous saviez dans 
quel état il e»t, notre pauvre poète. 

— Bah I laissez donc, il n'a besoin que de distrac- 
tion. 

En efiFet, d'Argenton, qui accueillait le médecin 
d'une voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se 
trouver devant un nouveau visage, d'entrevoir dans la 
monotonie de son existence un élément de variété, 
qu'il oubliait son mal, parlait politique, littérature, 
éblouissait le bon docteur par des récits de la vie pari- 
sienne, les personnages 'marquants qu'il prétendait 
connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le 
docteur, très naïf, très franc, n'avait aucune raison 
de douter de cette parole froide qui, même dans sei 
extravagances vaniteuses, semblait mesurer toutes ses 
phrases; et puis le vieux Rivais n'était pas obser- 
vateur. 

Il se plaisait dac^ la maison, trouvaille poëte intelli- 
gent, original, la femme jolie, Tenfant délicieux, et ne 
sentait pas, comme Teût fait un esprit plus fin, par 
queli liens de hasard ces étres-là tenaient entre eux, par 
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quelles épingles mal attachées et piquantes ils arri- 
vaient à composer une famille. ^ 
Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval re- 
tenu par la bride à Tanneau de la palissade, le bon- 
homme s attardait chez les Parisiens à siroter le grog 
que Charlotte lui préparait elle-même et à raconter 
ses voyages dans l'Indo-Ghine à bord de la Bayon^ 
naise. Jack restait là dans un com, attentif^ silen- 
cieux, pris de cette passion d'aventures que tous les 
enfants ont en eux et que la vie vient sitôt mater, 
hélas ! avec son nivellement monotone et ses rétrécis- 
sements graduels d'horizons. 

— Jack, disait brutalement d'Argenton en lui mon- 
trant la porte. 

Mais le docteur intervenait: 

— Laissez-le donc. C'est si amusant d'avoir des 
petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces 
mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, rien qu'à 
me voir, que j'aime les enfants à la folie et que je suis 
un grand-papa. 

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait 
deux ans ie moins que Jack; et quand il entamait le 
chapitre des perfections dé Cécile, il était encore plus 
prolixe qu'en racontant ses voyages. 

— Pourqaoï ne nous l'amenez-vous pas ici, îioc- 
teur ? disait Charlotte. Ils s'amuseraient si bien tous 
deux. 

— Oh! non, madame. La grand'mére ne voudrait 
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pas. Elle ne confie Tenfant à personne, et elle-niémc 
ne va nulïfe part, depuis notre malheur. 

Ce malheur, que le vieux Rivais rappelait souvent, 
était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous 
les deux l'année même de leur mariage, quelque temps 
après la naissance de Cécile. Un mystère entourait 
cette double catastrophe. Avec les d'Argenton, la con- 
fidence du docteur se bornait toujours à ces mots : 
c Depuis notre malheur... » et la mère Archambauld, 
qui était au courant de l'histoire, se renfermait dans 
des phrases très vagues : 

— Ah! dam, oui, dam! c'est des gens qu'ont eu 
bendu tourment... 

Il n'y paraissait guère, à voir l'animation et la 
gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. 
Le grog de Charlotte y était peut-être pour quelque 
chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivais, 
si elle l'eût vu, se serait empressée d'éclaircir avec 
beaucoup d'eau. Quoiqu'il en soit, le bonhomme ne 
s'ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des 
fois pour dire : « Je vais à Ris, à Tigery, à Mor- 
sang.., ^ et continuait la conversation commencée, 
jusqu'au moment oti les piaffements de son cheval, qui 
s'impatientait à la porte, le faisaient se sauver bien 
vite, en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, 
préoccupée de son malade, une ordonnante toujours 
la même : « Donnez-lui de la distraction, b 

De la distraction 1 
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Elle ne savait plus que faire, pour lui en proûtre** 
Ils pAs<aient des heures à combiner les repas, ou bien 
ils parraient en forêt, dans la carriole, emportant leur 
déjeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux 
ou de livres. Il s'ennuyait. 

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tête- ' 
à-tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par 
cela même insupportable à ces deux êtres, qui ne se 
disaient pas un mot, jetaient leurs lignes pour s'oc- 
cuper et pour trouver, dans le silence obligé de la 
pêche, un prétexte, une ei^cuse à leur mutisme per- 
pétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les 
joncs du rivage, remplie d'eau et de feuilles tombées. 

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des 
réparations au mur, à la tourelle, la construction d'un 
escalier extérieur et d'une terrasse italienne que le 
poëte avait toujours rêvée, une suite de piliers bas 
tapissés de treillage, enguirlandés de vigne vierge. 
Mais il s'ennuya tout de même, malgré sa terrasse. 

Un jour qu'il avait fait venir un accordeur pour 
réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques 
polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui pro- 
posa d'installer sur le toit une harpe éolienne, une 
grande boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, oti 
des cordes tendues de longueur inégale vibraient au 
vent en accords harmonieux et plaintifs. D'Argenton 
accepta avec enthousiasme. A peine l'appareil posé, ce 
fut sinistre. Au moindre souffle, on entendait des gé» 
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missements, des modulations déchirantes, des cris 
lamentables... houoûou... Jack, dans son lit^ avait 
une peur horrible, se cachait la tête sous ses couver- 
tures pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut 
une mélancolie atroce, à rendre fou, 
, •-• Mais elle m'ennuie, cette harpe!... Assez, 
assez... criait le poëte exaspéré. 

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la 
harpe éolîenne au fond du jardin, l'enfouir pour Tem- 
pécher de vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait 
encore. Alors on finit par casser ses cordes, par la tuer 
à coups de pied, à coups de pierres, comme un animal 
enragé qui ne veut pas mounr. 

Ne sachant plus qu'inventer pour distraire ce mal- 
heureux dont l'inaction tournait à la manie, Char- 
lotte eut une idée généreuse: « Si j'invitais quelques- 
uns de ses amis.» 

C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu 
l'avoir à elle, tout à elle seule ; mais la joie du poëte 
quand elle lui apprit que Labassindre et le docteur 
Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son 
courage. Il y avait bien longtemps qu'il songeait à 
une diversion venue du dehors et qu'il n'osait en par- 
ler après toutes ses déclamations sur Je bonheur de la 
solitude et de la vie à deux. 

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner, 
entendit aux abords de la maison un train inaccou- 
tumé, des rires, des chocs de verres partant de la 
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terrasse neuve, tandis qu'on remuait des casseroles, 
qu'c a cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine 
du rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut les 
voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, 
auxquels se mêlait la parole de d'Argenton, non plus 
terne et geigneuse comme à l'ordinaire, mais ravivée 
au contact de la discussion. L^enfant éprouva une 
impression de terreur à l'idée de se retrouver en face 
de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, 
et ce fut en tremblant qu'il se glissa dans le jardin 
pour attendre le dîner, y^ 

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à 
table, dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse, 
fraîche, animée, un grand tablier blanc à bavette mon- 
tant jusqu'au menton, costumée en maîtresse de mai- 
son qui sait, quand il le faut, retrousser ses manches 
de dentelles et mettre la main à la pâte. 

On descendit bien vite dans la salle à manger, oti 
les deux professeurs firent assez bon accueil au petit 
Jack; et tout le monde s'assit à table devant un de cer 
excellents repas de campagne qui gardent de la hâte de 
leur cuisson des saveurs d'herbe sauvage et des par- 
fum* 4e crémaillère. 

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on aperce- 
vait le jardin que le bois continuait sans limite appa- 
rente. Des rappels de perdreaux, des gazouillis d'oi- 
seaux qui s'endorment entraient par là uisqu'aux 
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dîneurs avec les derniers rayons obliques, flamboyants^ 
du sole A contre les vitres. 

— Sapristi , mes enfants, que vous êtes bien ici I fit 
Lâbassindre tout à coup, quand, le potage avalé d'un 
grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées. 

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit 
d'Argenton en pressant la main de Charlotte, qu'il 
trouvait autrement jolie et séduisante depuis qu'il 
n'était plus seul à la regarder; et il se mit à faire la 
description de leur bonheur. 

Il raconta les promenades en forêt, les courses en 
bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de 
Peau, anciens relais de coche avec des rampes inté- 
rieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux du 
coche enfoncés et rouilles dans la pierre de la façade. 
Et les longues après-midi de travail dans les grapds 
silences d'été, et les veillées au coin du feu, à l'au- 
tomne, quand il commence à faire frais, et que la 
flamme pétille, monte haut, alimentée de racines et de 
souches. 

Jl le disait comme il le pensait à ce moment, et elle 
aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant 
le temps d ennui mortel qu'ils avaient si péniblement 
traversé. Les deux autres écoutaient avec une grimace 
indicible d'admiration, d'envie, de plaisir, quelque 
chose d'amer et de blafard daas leur sourire oti se con- 
tredisaient les yeux pleins d'affabilité et la bouche tor- 
due par un dépit convulsit 
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— Ah l tu as de la chance, toi, disait Labassindre. 
Quand Je pense que demain à cette heure-ci, pendant 
que vous dînerez là à cette place, je m'attablerai dans 
quelque bouillon Duval étouffant, où lair qu'on res- 
pire, les vitres couvertes de buée, la portion qu'on 
vous sert, tout sent Tétuve, la vapeur, k chaud. 

— Encore, si on était sûr de dîner régulièrement 
au bouillon Duval, grommela le docteur Hirsch. 

D'Argenton eut un élan : 

— Eh bien, qui vous empêche de passer quelque 
temps ici ? La maison est grande, la cave bien 
garnie... 

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement, 
restez donc... Ce sera gentil... Nous ferons des e^^cur- 
•ions. 

— Et rOpéra? fit Labassindre, qui répétait tous 
les jours. 

— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas 
à rOpéra. 

— Ma foi, comtesse, j'ai bien envie d'accepter votre 
invitation. J'ai très peu de chose à faire pour l'instant, 
puisque toute ma clientèle est à la campagne. 

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! 
C'était excessivement bou£Fon. Pourtant personne 
n'eut envie de rire ; entre Ratés, ils étaient accou- 
tumés à se passer bien des fantaisies. 

— Allons I décide-toi, fit d'Argenton. D'abord c'est 
un service à me rendre. Dans l'état de santé oti je me 
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trouve, tu pourras me donner quelques consultations^ 

— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce que 
je t'ai dit; Rivais ne connaît rien à tonafifaire. En un 
mois, je me charge de te mettre sur pieds. 

— Eh bien, et le gymnase ? Et Moronval? s^ria 
Labassindre, furieux de voir l'autre prendre un plaisir 
qu'il ne partagerait pas. 

. — Ah ! tant pis, j'en ai assez du Gymnase, et de 
Moronval, et de la méthode Decostère... 

Là-dessus, le docteur Hirsch, assuré d'un gîte et de 
la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en 
imprécations contre l'institution qui le nourrissait. Mo- 
ronval n'était qu'ua faiseur ; il n'avait plus le sou, il 
ne payait jamais. D'ailleurs, tout le monde le quit- 
tait. L'affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand 
tort. 

Les autres renchérissant encore, on fit des Moron- 
val un véritable carnage. On alla jusqu'à complimen- 
ter Jack de son escapade qui avait, paraît-il, mis le 
mulâtre dans un tel état de colère bilieuse qu'il en 
avait eu la jaunisse. 

Une fois lancés iur ce terrain, qui leur était fami- 
lier^ les trois amis ne s'arrêtèrent plus, et toute la 
soirée se passa à « casser du sucre, » comme ils di- 
saient dans leur argot. 

Labassindre en cassa sur la tâte des premiers sujets 
de rOpéra, cabotins poseurs sans voix ni talent. Il en 
cassa sur la tête de son directeur qui k laissait ezprè» 
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se morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi? 
Parce qu'on connaissait ses opinions socialistes, parce 
qu'on savait qu'il avait été ouvrier, qu'il sortait du 
peuple et qu'il l'aimait. 

— Eh bien, oui, j'aime le peuple, disait le chan- 
reur s'animant et tapant.de ses gros poings sur la ta- 
ble. Et puis après? Qu'est-ce que ça peut leur faire? 
Ça m^empêche-t-il d'avoir ma note? Et je crois qu'elle 
y est, hein?... Ecoutez-moi ça, mes enfants. » Et il 
la tâtait, sa note, la caressait, s'en gargarisait avec 
délices. 

Ensuite ce fut le tour de d'Argenton. Celui-là cas- 
sait son sucre niéthodiquement, froidement, par petits 
coups implacables et secs. Les directeurs de théâtres, 
les libraires, Iqs aujeurs, le public, tout le monde eut 
sa part; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, 
surveillait les apprêts du café, ils étaient là tous les 
trois^ les coudes sur la table, devant cet admirable soir 
d'été, à baver voluptueusement comme des boas, pour 
digérer. 

L'apparition du docteur Rivais acheva d animer la 
séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, 
l'excellent homme prit place à la table, 

— Vous voyez bien, madame d'Argenton, qu'il nt 
fallait à notre malade que de la distraction* 

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du doc* 
teur Hirsch flamboyèrent. 

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dît-il trè» 
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carrément, en se posant le menton dans la main, prêt 
à la bataille. 

'Le vieux Rivais regarda non sans quelque stu- 
peur ce singulier personnage, crasseux, cravaté de 
blanc, les joues rasées, la tête chauve, et qui, n'ayant 
de bon qu'un petit coin de Tœil gauche, était obligé, 
pour tenir son interlocuteur dans un rayon visuel, de 
se poser de côté, de parler de profil, 

— Monsieur est médecin? demanda-t-il. 
D'Argenton évita à son ami la peine de mentir. 

— Le docteur Hirsch, le docteur Rivais... dit-il en 
les présentant l'un à l'autre. 

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le ter- 
rain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs 
épées. Le bon Rivais croyant avoir affaire à un fa- 
meux praticien de Paris, quelque original de génie, 
prit d'abord une attitude modeste; mais il s'aperçut 
bien vite du désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors 
il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton per- 
siffleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commen- 
çait à lui chauffer les oreilles, lesquelles, de leur na- 
ture, étaient déjà très rouges. 

— Mon cher confrère, je me permettrai de vous 
observer... 

— Ahl pardon, mon cher confrère... 

Une vraie scène de Molière, le latin 'et le charabia 
compris, avec cette différence qu'au temps de Molière 
ce type de déclassé comme le docteur Hirsch n'existait 
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pas encore, et qu'il a fallu pour le produire notre dix- 
neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein 
d'idées. 

La maladie de d'Argenton faisait l'objet de la discus- 
sion, et c'était curieux de voir l'expression singulière- 
ment comique du poëte, qui trouvait d'une part que le 
docteur Rivais le traitait trop en malade imaginaire, et, 
d'autre part, ne pouvait retenir une grimace en écou- 
tant Tépouvantable nomenclature de maux compliqués 
dont le docteur Hirsch le prétendait atteint. 

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à 
coup. Donnez-moi une feuille de papier, un crayon... 
bien... Maintenant, je vais, à Taide du plessimètre, 
vous dessiner, vous décalquer la maladie de notre 
pauvre ami. 

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en 
buis qu'on appelle un plessimètre. 

— Viens ici, dit-il à d'Argenton tout pâle ; et lui 
ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuille 
de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena 
son plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure 
des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table 
son papier chargé d'hiéroglyphes comme une carte 
géographique dessinée par un enfant. 

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre 
ami, exactement dessiné d'après nature. Est-ce que 
ça a Tair d'un foie^ bien franchement? Voilà où il de- 
vrait être; et voilà oîi il est, . . Et remarquez que les 

I aa. 
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proportions gigantesques qu'il a prises sont aux dépens 
dss autres organes. Vous pensez quels désordres tout 
autour, quels affreux ravages!... 

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés 
en zig-zagy il indiquait les ravages. 

— C'est effrayant I murmurait d'Argenton, qui re- 
gardait cela, consterné, devenu jaune de pâle qu'il était 
d'abord. 

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 

— Et vous croyez ça, vous autres I fit le vieux 
Rivais en éclatant... Mais c'est de la médecine de 
sauvage. On se moque de vous. 

— Ah ! permettez, mon cher confrère.*. 

Mais le vieux n'écoutait plus rien ; il avait pris son 
grog plus fort que d'habitude, et la- bataille s'engagea 
terrible. • 

Debout en face l'un de l'autre, les poings brandis, 
ils se jetaient des noms de médecins, des titres de li- 
vres grecs, latins, Scandinaves, hindous, chinois, co- 
chinchinois. Hirsch avait le dessus par âes citations 
longues d'une aune, et dont — vu leur étrangeté — 
personne ne pouvait vérifier l'exactitude; mais le père 
Rivais triomphait avec son formidable coup de trom- 
pette, l'énergie et le pittoresque de son dialogue, rem- 
plaçant les arguments par des menaces de a f. .... son 
adversaire par-dessus bord. » 

Ni Jack ni Charlotte ne s'effrayaient de cette dis- 
cussion violente ; ils en avaient entendu bien d'autx»* 



Digitized byVjOOQlC 



PREMIÈRE APPARITION DE BÉLTSAIRE 259 

au gymnase. Quant à Labassindre^ impatienté de n» 
pouvoir placer un mot, il était allé s'appuyer rêveu- 
sement à la rampe de la terrasse, pour lancer aux 
échos endormis du bois sa note retentissante et pro- 
fonde. 

Tout Pair s'en émul à Tentour. Il y eut des coups 
d*ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux 
voisins, les paons peureux, nerveux, répondirent par 
ces cris d'alarme qu'ils jettent aux jours d'été dans le 
ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans 
voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé et son 
homme hasardèrent un oail curieux vers les vitres en- 
flammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la 
petite façade blanche où se détachait en lettres d or la 
devise de la maison : « Parva domuSy magna quie$*,m 
Petite maisoti, gtand repos. • • » 
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— Oh donc allez- vous de sî bonne heure ?. . . de- 
manda le docteur Hirsch qui descendait paresseusement 
de sa chambre, à Charlotte déjà en grande toilette, 
un livre de messe à la main et suivie de Jack auquel 
elle avait remis le costume favori de lord Pearabock, 
rallongé pour la circonstance, mais encore trop court. 

— Nous allons à la messe, mon cher. C'est aujour- 
d'hui que j'ofiFre le pain bénit. D'Argenton ne vous 
Ta donc pas pas dit... Vite, dépêchez- vous.- . Il £aut 
que tout le monde soit à l'église ce matin. 

C'était le quinze août, jour de TAssomplion. Très 
/flattée de l'honneur qu'on lui faisait, madame d'Ar- 
genton partit, le dernier coup sonnant, et prît place 
avec l'enfant dans le banc réservé tout prés du choeur. 
L'église était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée 
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de fleurs. Les enfants de chœur, les chantres avaient 
des surplis blancs frais repassés; et devant le lutrin, 
sur une table rustique, les couronnes du pain bénit 
s'élevaient en colonnes dorées, offertes à l'admiration 
des habitants. Pour compléter le tableau, tous les 
gardes de la forêt en grand costume vert, le couteau de 
chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus se 
joindre au Te Deum de la fête officielle; ce qui faisait 
bien l'affaire des braconniers et des voleurs de bois. 

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an 
auparavant, si quelqu'un lui avait dit qu'elle s'assié- 
rait un jour dans le chœur d'une église de village, sous 
le nom de vicomtesse d^Argehton, et qu'en tenue res- 
pectable, les yeux baissés sur son livre, elle aurait 
l'apparence, la considération, le prestige d'une femme 
mariée. 

Ce rôle, nouveau pour elle, l'amusait. Elle sur- 
veillait Jack, tournait religieusement les pages de son 
office, et s'affaissait avec des « frou-firou » de jupe tout 
à fait édifiants. 

A l'offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint 
prendre le petit Jack, et se pencha à Poreille de la mère 
pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir 
pour tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un 
moment. Elle ne connaissait à peu près personne dans 
cette assemblée endimanchée, où les chapeaux à fleurs, 
les crinolines parisiennes avaient remplacé les coiffes 
et les sarraux de la semaine. Alors le suisse lui indiqua 
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la petite fille du docteur Rivais, une jolie enflant 
assise de l'autre côté du chœur, à côté d'une vieille 
dame en noir. 

Les deux enfants se mirent en marche derrière la 
-najestueuse hallebarde qui rhythmait leurs petits pas, 
Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses 
doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, 
de fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient 
aussi charmants l'un que Tautre, lui dans son cos- 
tume anglais qui le grandissait encore, elle toute 
simple, ses cheveux nattés et tonibants, encadrant sa 
figure d'une pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, 
d'un gris de perle fine. Une bonne odeur de pain 
bénit, mêlée au parfum de l'encens, flottait dans 
l'église autour d'eux, comme l'haleine même du di- 
manche et de la fête religieuse. Cécile quêtait genti- 
ment, essayait de sourire. Jack était grave; cette 
petite main qui tremblait dans la sienne, sous son gant 
blanc de filosellc, lui causait l'impression attendris- 
tante d'un oiseau qu'il aurait déniché dans la forêt, 
tiède de la plume du nid et doux comme elle. Sentait- 
il donc déjà que cette petite main serait son amie, et 
que plus tard, tout ce qu'il aurait de bon dans sa vie, 
lui viendrait de là?... 

Ils allaient, venaient entre les bancs. 

— • Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en 
les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne 
pas être entendue, elle ajoutait : « Pauvre mignonne! 
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Elle sera encore plus jolie que sa mère... Pourvu qu'il 
ne lui eu arrive pas autant. » 

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sen- 
iir encore le charme communicatif de la petite main 
si légèrement tenue ; mais son bonheur ne devait pas 
finir là. A la sortie, dans l'encombrement de la pe- 
tite place, où les casques des pompiers, les fusils des 
forestiers brillaient au soleil parmi le bariolage des 
toilettes, madame Rivais s'approcha de d'Argenton et 
demanda la permission d'emmener Jack déjeuner chez 
elle et de le garder toute l'après-midi pour jouer avec 
sa quêteuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua la 
cravate de l'enfant, fit bouffer ses beaux cheveux, 
Tembrassa : 

— Sois gentil I... 

Et les deux petite, comme dans la marche solen- 
nelle de la quête, s'en allèrent ensemble devant la 
grand'maman, qui avait peine à les suivre. 

A partir de ce jour-là^ quand Jack n'était plus à la 
maison, et qu'on demandait : « Où est-il? » on ne 
répondait plus : « Il est en forêt » mais on pouvait 
dire à coup sûr •• « Il est chez les Rivais. » 

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté 
opposé aux Aulncttes, une maison à un étage assez 
semblable à celle des paysans^ et qu'une plaque de 
cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces mots ; 
« sonnette de nuit » distinguaient seuls de ses voi- 
sines. Elle paraissait ancienaei tvait des mui3 nou-cisi 
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des volets pleins; mais quelques ornements modernes- 
inachevés indiquaient qu'on avait eu jadis des vel« 
léités de la rajeunir, et qu'une catastrophe subite était 
venue l'interrompre au milieu de sa toilette de vieille 
maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte 
d'entrée, une marquise en zinc attendait qu'on lui 
posât une toiture de verre, et mettait sur la tête des 
gens qui sonnaient le couronnement de sa bordure 
vide. De même, à droite de la petite cour plantée 
d'arbres, on avait commencé à construire un pavillon 
arrêté net au-dessus du rez-de-chaussée, o\x les fe- 
nêtres et la porte formaient des trous carrés. 

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé 
juste au moment de leurs réparations, et par une 
superstition que comprendront tous ceux qui aiment, 
les travaux avaient été interrompus, abandonnés. 

11 jr avait huit ans de cela» Depuis huit ans, les 
choses étaient restées en Tétat ; et bien que dans le 
pays tout le monde y fût habitué, cet inachevé don- 
nait à l'habitation entière la physionomie découragée 
de quelqu'un à qui rien n'est plus et qui se dit à 
propos de tout : t A quoi bon? * Le jardin, qui ten- 
dait derrière la maison, au fond du corridor peint à la 
chaux, un store de verdure flottante, se trouvait lui 
aussi dans un état complet d'abandon. L'herbe^ mon- 
tait dans les allées, et de larges feuilles parasites cou- 
vraient le bassin dont le jet d'eau ne marchait plus. 

L'aspect, des êtres ressemblait à celui des choses. 
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Depuis madame Rivais, qui au bout de huit ans por- 
tait encore le deuil de sa fille sans Téclaircie d'un 
bonnet blanc» jusqu'à la petite Cécile qui avait sur 
son visage d'enfant une expression de gtavité, de 
mélancolie^ surprenante pour son âge, jusqu*à la vieille 
servante qui était chez ces bravés gens depuis une 
trentaine d'années et supportait une partie du poids 
de leur malheur, tout le monde vivait avec la même 
oppression, le même regret enfoui dans le silence. 

Seul le docteur échappait à l'influence générale. Ses 
courses continuelles au grand air, les distractions de 
la route, peut-être aussi la philosophie de Têtre qui 
voit souvent mourir, avaient complété les dispositions 
naturelles d'un tempérament tout en dehors, très 
mobile et disposé à la gaieté. 

Tandis que pour madame Rivais la présence conti- 
nuelle de la petite Cécile, ce qu'elle retrouvait de la 
mère dans les traits déjà dessinés de l'enfant, était un 
renouvellement perpétuel de son deuil ; le docteur, au 
contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la 
petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la fille 
qu'il avait perdue. Quand il avait couiu tout le joui, 
qu'il se trouvait après dîner, sa femme étant occupée 
à quelque soin de ménage, tout seul avec l'enfant, il 
lui venait des bouffées de gaieté, de )eunesbd, des 
chansons de bord entonnées à pleine voix, et qui s'ar- 
cétaient net devant le reproche silencieux que lui 
jetait madame Rivais en rentrant, devant ce regard qui 
1 a3 
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semblait dire : c Rappelle-toi » comme s'il y avait eu 
un peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont 
ils étaient frappés. 

Ce simple rappel à la tristesse sufGsait pour le cons- 
terner, pour le faire taire ; et il restait silencieusement 
à jouer avec les tresses de la petite. 

Dans ce milieu, Tenfance de Cécile se passait bien 
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou 
dans une grande pièce pleine de casiers, de bottes 
d*herbes, de racines en train de sécher qu'on appelait 
c la pharmacie. » De cette pièce, une porte toujours 
close donnait sur la chambre de la jeune femme tant re- 
grettée, une chambre oli toutes les étapes de sa courte vie 
étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d'étude, 
de religion, de toilette : des livres, des robes rangées 
dans Tarmoire, un tableau de communion accroché 
au mur, tout un musée de reHques déjà jaunies, où la 
mère entrait seule avec un soin pieux, sans que son 
regret fût jamais affaibli par les marques du temps 
visibles sur la fragilité des objets. 

La petite Cécile s'arrêtait souvent, pensivt, devant 
ce seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle son- 
geait trop. Jamais on ne l'avait envoyée à l'école , 
comme si l'on eût craint pour elle le contact des autres 
enfants du village; et cet isolement lui faisait mal. Son 
petit corps se fatiguait de trop d'inaction. Il lui man- 
quait ces turbulences de vie, ces cris sans cause^ ces 
piétinements fous que les eofoots n'ont qu'entre eux 
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^uand ils ne sont pas gênés du blâmç ni de la raillerie 
des gens sérieux. 

— - Il faut la distraire, disait M. Rivais à sa femme... 
Il y a le petit d'Argenton qui est charmant, à peu près 
de son âge et qui ne bavarderait pas, lui. 

— Oui, mais qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 
D'où viennent-ils? Personne ne les connaît».., ré- 
pondait madame Rivais toujours méfiante. 

— La crème des gens, ma chère amie. Le mari est 
très original, c'est vrai, mais tu comprends, les artis- 
tes... La femme est un peu bêtasse, mais si bonne 
femme. Quant à l'honnêteté, par exemple, j'en ré- 
ponds. 

Madame Rivais remuait la tête. Elle n'avait pas 
confiance dans la perspicacité de son mari. 

— Oh I tu sais, toi... 

Et elle soupirait avec un regard plein de reproches. 
Le vieux Rivais baissait le front comme un coupa- 
ble. Pourtant, il tenait à son idée : 

— Prends garde, disait-il, la petite s'ennuie. Elle 
finira par tomber malade. Et puis quoi ? Ce petit Jack 
est un enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux 
qu'il arrive? 

Enfin la grand'mère se laissa décider, et Jack devint 
le compagnon de Cécile. 

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement 
d'abord, puis un peu plus* ensuite tous les jours. 
Madame Rivais prit bien vjti en affection cette jolie 
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nature d'enfant, discrète et tendre, comprimée par 
rindiffércnce comme Cécile Tétait par la tristesse. Elle 
l'aperçut de l'abandon oîi on laissait le petit, et qu'il 
manquait toujours des boutons a sa veste, et qu'il était 
libre à toute heure de la journée, sans leçons ni 
devoirs. 

— Tu ne vas donc pas à l'école, mon petit Jack? 

— Non, Mtidame. 

H ajoutait, car il y a souvent des trésors de délica- 
tesse dans le cœur des enfants: c Cest maman qui me 
montre. » 

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Char- 
lotte, avec sa cervelle d'oiseau. D'ailleurs il était bien 
facile de voir que personne chez ses parents ne s'occu- 
pait de lui. 

— C'est incroyable, disait madame Rivais à son 
mari, Ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du 
matin au soir. 

— Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser 
ses amis. Il paraît qu'il ne veut pas travailler, ou du 
moins qu'il ne peut pas. lia la tête un peu faible. 

— Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père 
ne l'aime pas... Ces enfants du premier lit sont tou- 
jours des parias. 

Jack trouva de vraîsamis dans cette maison. Cécile 
l'adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient 
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon 
montaient à la pharmaciç. Madame Rivais éu^it tc^- 
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jours là. Comme il n'y avait pas de pharmacien à 
Etiolles, elle exécutait les ordonnances les plus sim- 
ples de son mari, des potions calmantes, des poudres, 
des sirops. Depuis vingt ans qu'elle faisait ce métier, 
la bonhe femme était arrivée aune grande expérience; 
et même, en l'absence du docteur, beaucoup venaient 
la consulter. Les enfants s'amusaient de ces visites, 
épelaient sur les flacons opaques des mots de latin 
barbare « sirupus gummi^ » ou bien armés d'une paire 
de ciseaux découpaient des étiquettes, collaient des 
petits sacs, lui maladroit comme un garçon, Cécile 
avec l'attention sérieuse d'une fillette qui deviendra 
une femme utile, préparée à toutes les minuties d'une 
existence laborieuse et sédentaire. Elle avait sous les 
yeux Texemple de la grand'maman. Celle-ci menait la 
pharmacie d'abord, puis elle tenait les livres de son 
mari, inscrivait les ordonnances, s'occupait des ren- 
trées, notait les visites faites dans la journée. 

— Voyons, oti es-tu allé aujourd'hui ?. • . deman- 
dait-elle au docteur, à l'arrivée. 

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa 
tournée, et, volontairement ou involontairement, en 
supprimait toujours une partie, car il était aussi géné- 
reux que distrait Des notes traînaient dans des maisons 
depuis vingt ans. Ah! s'il n'avait pas eu sa femme, 
quel gâchis. Elle le grondait doucement, lui mesurait 
son grog, s'occupait des moindres détails de sa toi- 
lette; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très 

I 23. 
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gravement : t Allons, viens ici, grand-père, que je 
▼oie s'il ne te manque rien. » 

La bonté de cet homme avait quelque chose de 
divin. 

Elle se lisait dans son regard d'enfant, innocent et 
clair, mais sans la malice toujours éveillée de l'enfant. 
Quoi qu'il eût beaucoup couru le monde, connu force 
gens et force pays, la science l'avait gardé naïf. Il ne 
croyait pas au mal et appliquait la même illusion in- 
dulgente à tout ce qui vivait, aux bétes comme aux 
personnes. C'est ainsi que, pour ne pas fatiguer son 
cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis 
vingt ans, dès qu'il rencontrait une côte à monter, un 
chemin un peu raide, ou seulement que Tanimal traî- 
nait la patte, il descendait du cabriolet et s'en allait 
tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride 
delà bête, qui le suivait paisiblement. 

Le cheval était fait à son maître comme le maître 
au cheval ; il savait que le docteur s'attardait -auvent 
dans ses visites, ne se décidait jamais à s'en aiier, et il 
avait des façons à lui de secouer ses rênes à la porte 
des malades. D'autres fois, quand c'était l'heure de 
rentrer pour déjeuner .ou pour dîner, il s'arrêtait au 
milieu de la route, se tournait obstinément du côté 
de la maison. 

— Tiens! c'est vrai, tu as raison, disait Rivais. 

Alors ils revenaient bien vite ou se disputaient tout 
les deux. 
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-—Ah! mais tu m'ennuies, à la fin, grondait la 
bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal 
pareil > Puisque je te dis que j'ai encore une visite à 
faire, rentre tout seul si tu veux. 

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que 
le cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement le 
chemin du village, «traînant la voiture allégée, remplie 
seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire 
aux paysans qui le rencontraient sur la route : 

— Allons, M. Rivais aura eu encore quelque bis- 
bille avec sa bête. 

Désormais la grande joie du docteur fut d'emmener 
les enfants avec lui dans ses courses autour d'EtioUes. 
Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, 
et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave 
homme sentait la tristesse de son logis s'évaporer à cette 
admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, 
les berce, les enveloppe. Il s'amusait comme un enfant 
avec ces enfants. Jack était ravi, il n'avait jamais vu 
tant de prés, tant de vignes et d'eau. 

— Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cé- 
cile devant ces grandes pentes vertes qui descendent à 
la Seine avec un mouvement de flots. . . De l'orge? du 
blé? du seigle? 

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c'était des joies, 
des rires : 

— Comprend»-tu ça, grand-père ? il a pris ceci pour 
du seigle.. 
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Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins 
du blé des épis barbelés de Torge, les grappes flottantes 
des avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, 
le jaune d'or des champs d'œillettes, tous ces tapis 
étalés sur les prés, ces récoltes en herbe qui, Tautomne 
venu, s'amoncellent en meules isolées parmi toute la 
campagne agrandie. 

Partout où le médecin était appelé, on accueillait 
admirablement les enfants. 

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme, où pen- 
dant que M. Rivais grimpait l'escalier de bois qui con- 
duisait à la chambre, on les emmenait visiter les cou- 
vées, voir sortir le pain du four, traire les vaches à 
rentrée de l'étable, ou bien dans un de ces moulins 
bâtis sur l'Orge, l'Yères, l'Essonne, semblables à d'an- 
tiques châteaux -forts avec leur passerelle verdie et 
toutes ces moisissures d'eau qui font à leurs grands 
murs, à leurs pierres mal jointes une vieillesse anti- 
cipée. 

Quand les enfants avaient assez de ces grandes 
pièces blanches où la poussière de la farine monte con* 
tinuellement dans la trépidation du plancher et des 
murailles, ils passaient des heures à regarder les pa- 
lettes battant l'eau, les bouillonnements de l'écluse, et 
là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tranquille, 
assombrie de sauîes noueux, une basse-cour liquide, 
dans laquelle s'ébattaient des troupeaux de canards. 

C'est une chose singulière que la maladie dans ces 
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intérieurs de paysans. Elle n'entrave rien^ n'arrête 
rien. Les bestiaux entrent, sortent aux heures ordi- 
naires. Si l'homme est malade, la femme le remplace 
à l'ouvrage, ne prend pas même le temps de lui tenir 
compagnie, de s'inquiéter, de se désoler. La terre 
n'attend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère tra- 
vaille tout le long du jour, le soir elle tombe de fatigue 
et s'endort pesamment: Le malheureux couché à 
l'étage supérieur, au-dessus de la chambre où la meule 
grince, de l'étable où beuglent les bœufs, c'est le blessé 
tombé pendant le combat. On ne s'occupe pas de lui. 
On se contente de le mettre à Tabri dans un coin, de 
l'accoter à un arbre ou au revers d'un fossé, pendant 
que la bataille qui réclame tous les bras continue. Au- 
tour on bat le blé, on blutte le grain, les coqs s'égo- 
sillent. C'est un entrain, une activité ininterrompus, 
tandis que le maître du logis, le visage tourné à la 
muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui 
tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui em- 
porte son mal ou sa vie. 

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les 
enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. 
Il y avait toujours quelque galette pour eux, de 
Tavome triée pour le cheval, un panier de fruits à em« 
porter à la grand'mère. 

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soi-^* 
gneux de ses intérêts. Les paysans l'adoraient et le 
dupaient également. 
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— Oest un homme ben charitable, disaient-ils en 
farljnt de iui... Ah I s'il avait voulu, en voilà un 
qui serait devenu riche I 

Mais tout de même ils s'arrangeaient pour ne pas 
payer de note, et ce n'était pas difficile avec un carac- 
tère comme le sien. Quand il sortait d'une maison, sa 
consultation finie, il était entouré d'une nuée tenace 
et bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son 
carrosse assailli comme l'humble cabriolet du docteur 
au moment du départ. » 

— Monsieur Rivais, qu'est-ce qui faut que je donne 
à ma petite ? 

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivais, n'y « 
donc rien à faire pour lui ? 

— C'est-y pour manger ou pour se frotter, cette 
poudre que vous m'avez donnée ? Est-ce qui vous en 
reste encore une pincée ? v'ià que je sommes sur la 
fin. 

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer 
la langue à l'un, tâtait le pouls à l'autre, distribuait 
des petits paquets de poudre, donnait du vin de quin- 
quina, tout ce qu'il avait, et s'en allait enftn vidé, 
tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des bé- 
nédictions de tout ce brave peuple de la terre qui 
s'essuyait un œil attendri en s'écriant : « Quel digne 
homme! » et clignait l'autre œil malicieusement 
comme pour dire : t Quel innocent î » Bien heureux 
encore si, au dernier moment, quelque petit coun ''er 
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en sabots ne venait le quérir « ben vite» jour un 
malade à quatre lieues de là. 

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant 
à travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues 
branches ou sur la route du pays traversée de vols d'hi- 
rondelleSy de jeux d'en£ants, de troupeaux dispersés, 
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toutç 
bleue du côté de la nuit, coulait à l'horizon en or 
fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d'arbres 
grêles, touffus seulement dans le haut comme des 
palmiers, des maisons blanches étagées le long du 
coteau donnaient tout à coup l'impression d'un pay« 
sage oriental, rêvé plutôt que vu, d'une de ces villes 
de Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en 
route le soir par des chemins montants. 

-^ Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile 
avec des souvenirs d'images de piété; et les deux en-^ 
fants causaient, 'se racontaient tout bas des histoires, 
pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack 
partageait bien souvent. 

De toutes ces courses en commun, il résultait pour 
M. Rivais que le petit d'Argenton avait une intelli* 
gence très ouverte, un esprit concentré, mais piofond,^ 
où le peu d'instruction reçu avait laissé beaucoup de 
traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite com- 
bien le pauvre enfant devait être abandonné des siens, 
et il résolut de suppléer à leur indifférence. Il a 
rhabitude tous les jours, après son déjeuner, de 



Digitized byVjOOQlC 



d76 t^CK 

faire travailler pendant une heure, juste le temps 
qu'il consacrait d'ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent 
ce qu'est cette habitude de la sieste après les repas, 
comprendront ce qu'il lui fallut de courage et de 
dévouement pour y renoncer. 

De son côté, Jack s'appliqua de tout son cœur. 
Le travail lui était facile dans le calme laborieux 
de la maison Rivais. Cécile assistait presque tou- 
jours à la leçon^ écoutait religieusement son ami 
réciter VEpitome^ dardait «ur lui le feu de ses yeux 
pleins de pensées, comme pour mieux l'aider à com- 
prendre, et se sentait toute fière et joyeuse, lors- 
qu'après le déjeuner son grand-père étalait le cahier 
de devoirs sur la table, et disait, : « Mais c'est 
très bien celai » avec un contentement mêlé de sur- 
prise. 

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il 
se réjouissait de lui prouver victorieusement que le 
poète s'était trompé avec son diagnostic infaillible et 
terrifiant; et ce petit complot entre le bon docteur et 
lui, restait facilement inconnu, car les habitants de 
« Parva domus » s'occupaient de moins en moins 
de leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait 
oti il voulait, revenait seulement pour les repas 
et s'asseyait à un bout de la table, plus grande chaque 
jour, chaque jour entourée <ie nouveaux commen* 
saux. 

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de 
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lui ce tapage dans le vide, qu'il appelait « un milieu 
intellectuel, » d*Argenton avait ouvert sa maison toute 
grande aux Ratés. Le poète n'aimait pourtant pas à 
jeter son bien par les fenêtres, il était visiblement 
avare et, à chaque fois que Charlotte lui disait bien 
timidement: «Je n'ai plus d'argent, mon ami, » il 
répondait par un « déjà! » très accentué et une moue 
peu encourageante. Mais chez lui la vanité l'emportait 
sur tout le reste; et le plaisir de montrer son bonheur, 
de faire le maître de maison, d'exciter l'envie de tous 
ces pauvres diables^ triomphait de ses calculs les 
mieux équilibrés. 

On savait dans le monde des Ratés qu'il y avait là- 
bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne 
table et bon gîte au besoin si l'on manquait le train. 
Cela se criait d'un bout à Tautre des brasseries : 

— Qui est-ce qui vient chez d'Argenton ? 

Et l'argent du voyage péniblement réuni, on arrivait 
en bande, à l'improviste. 
Charlotte était sur les dents : 

— Vite ! madame Archambauld, voilà du monde, 
tordez le cou à un lapin, à deux lapins... Vite, une 
omelette, deux omelettes, trois omelettes. 

— Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v'ià-t-il des 
figures, disait la femme du garde effarée ; car c'était 
sans cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des 
barbeS) et des tenues I 

D'Argenton ressentait toujours le mfSme contente- 
I »4 
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ment à promener bs arrivants dans tous les recoins de 
la maison, à leur en faire admirer les embellisse- 
ments. Ensuite ces troupes de vieux gamins à barbes 
grises se répandaient sur les routes, au bord de Teau, 
dans la forêt, avec des hennissements de gaieté, dos 
gambades extravagantes de vieux chevaux qu'on met 
au vert. 

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelës, 
ces kabits noirs râpés, ces faces creusées par toutes 
les souffrances envieuses des misères parisiennes^ pa- 
raissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis 
la table réunissait tout ce monde, la table mise 
à la journée et n^ayant pas le temps de secouer 
ses miettes d'un repas à l'autre. On s'attardait pen- 
dant des après-midi entières à boire, à discuter, à 
fumer. 

C'était la brasserie au milieu des bois. 

D*Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son 
éternel poëme, répéter dix fois les mêmes projets, dire 
à tout propos : « Moi je... moi je » avec l'autorité du 
Monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. 
Charlotte aussi se trouvait très heureuse. Pour sa 
nature changeante et ses instincts bohémiens, c'était 
uii renouvellement de jeunesse que tout ce train 
d'allées et venues ; on l'entourait, on l'admirait, et 
tout en restant fidèle à son amour, elle savait se mon 
trer juste assez coquette pour émoustiller le poëîe et 
lui faire apprécier son bonheur. 
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Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de 
ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreuse- 
ment tout^ la semaine, et à qui leurs maris octroyaient 
de temps en temps le luxe d'une sortie avec eux. 
Vis-à-vis de celles-là, on jouait un peu à la châte- 
laine, on les appelait « ma bonne petite », on étalait 
des peignoirs Louis XV à côté de leurs ajustements 
de hasard. 

Mais entt-e tous les Ratés, les plus assidus aux Aul- 
nettes; étaient encore Labassindre et Jedocteur Hirsch, 
Ce dernier, installé d'abord pour quelques jours, n'a- 
vait plus bougé depuis des mois, et la maison était 
devenue la sienne. Il en fusait les honneurs aux in- 
vités, portait le linge du poëte, ses chapeaux dans la 
coiffe desquels il aplatissait des rames de papier ; car 
la tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite, 
si petite, qu^on se demandait en le regardant comment 
il avait pu y faire entrer tant de connaissances et que 
l'on ne s'étonnait plus alors de l'encombrement inouï 
d'un pareil emmagasinage. 

Tel qu'il était, d'Argenton ne pouvait plus se pas- 
ser de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses 
malaises de malade imaginaire, et quoiqu'il ne fît pas 
grand cas de la science de Hirsch, quoiqu'il se gardât 
bien d'exécuter aucune de ses prescriptions, ^a pré- 
sence le tranquillisait. 

— C'est moi qui l'ai remis sur pieds!.,, disait 
l'autre avec aplomb. Aussi le docteur Rivais avait- 
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il perdu beaucoup de son autorité dans la maison. 
Cependant les jours, les mois se passaient. L,'au« 
tomfte enveloppait Parva domus de ses brumes mé- 
lancoliques, puis la neige de l'hiver couvrait le pignon, 
les giboulées d'avHl rebondissaient sur ses ardoises 
sonores, et voici qu'un nouveau printemps l'enguir» 
landait de ses lilas ouverts. Rien de changé d'ailleurs. 
Le poëte avait quelques plans de plus sur le chan- 
tier, dans l'esprit quelques maladies nouvelles, que 
l'inévitable Hirsch décorait de quelques nouveaux 
noms très bizarres. Charlotte était toujours insigni- 
fiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et 
beaucoup travaillé. En dix mois, sans système ni 
règlement, il avait fait des progrès étonnants et 
en savait plus long que bien der collégiens de son 
âge. 

— Voilà ce que j'ai fait de lui en un an, disait 
M. Rivais aux d'Argenton avec fierté. Maintenant, 
envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que ce 
sera quelqu'un, ce petit- là. 

— Ah I docteur, docteur, que vous êtes bon. .. . s'é- 
criait Charlotte un peu honteuse du reproche indirect 
qu'il y avait dans la sollicitude de cet étranger, com- 
parée à son indifférence maternelle. D'Argenton, lui, 
prit la chose plus froidement, dit qu'il verrait, qu'il 
réfléchirait, que l'éducation des collèges avait de gra- 
ves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il laissa 
déborder sa mauvaise humeur : 
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— De çuoî se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait son 
devoir dans la vie. Pense-t-il m'apprendre le mien ? 
Il ferait bien mieux d'étudier sa médecine, ce frater 
de village. 

Au fond, son amour-propre avait été vivement 
atteint. A partir de ce moment, il lui arriva plusieurs 
fois de dire d'un air grave : 

— Il a raison, le docteur; il faut s'occuper de cet 
enfant. 

Il s'en occupa, hélas I 

— Arrive ici, gamin, cria un Jour au petit Jack le 
chanteur Labassîndre, qui se promenait de long en 
large dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch 
et d'Argenton, L'enfant s'approcha un peu troublé ; 
car, en général, pas plus le poëte que ses amis ne lui 
adresaient la parole. 

— Qui est-ce qui a fait... beûhl... beûhl... \% 
piège à écureuils qui est dans le grand noyer... beûht.,^ 
beûhf. . . au fond du jardin? 

Jack pâlit^ s'âttendant à être grondé; mais comme 
il ne savait pas mentir, il répondit : 

— C'est moi. 

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fa- 
briqué un piège en entre-mêlant les fils de fer en 
trébuchet parmi les branches par une ingénieuse com- 
binaison qui n'avait pas encore pris d'écureuil, mail 
qui pouvait fort bien en prendre. 

I 24. 
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«- Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ? 

Il répondit très timidement : 

-* Mais oui, monsieur Labassindre, sans mo- 
dèle. 

— - Cest extraordinaire •• • extraordinaire, répétait 
]e gros chanteur en se tournant vers les autres. . . Cet 
enfant est né mécanicien, c'est positif. Il a ça dans les 
doigts. Qu'est-ce que vous voulez? C'est l'instinct, 
c'est le don. 

— Abl voilà... le don! fit le poëte en redressant 
fièrement la tête. 

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi : 

— Tout est là, parbleu !.. . le don I 

Sans s'occuper davantage de l'eniant, ils recom- 
mencèrent à se promener ensemble dans l'allée du ver- 
ger, gravement, lentement, avec des gestes hiérati- 
ques et des haltes quand l'un d'eux avait quelque 
chose de très important à dire. 

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion 
sur la terrasse. 

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s^adressant 
à Charlotte comme s'il eût voulu la convaincre d'une 
vérité déjà débattue entre eux; l'homme de l'avenir, 
c'est l'ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bour- 
geoisie n'a plus que quelques années dans le ventre. 
Au tour de l'ouvrier maintenant. Méprisez ses mains 
calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, et 
bourgeron mènera le monde* 
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— ■ Il a raison.... fit d'Argenton gravement, et 
la petite tête du docteur Hirsch approuvait avec 
énergie. 

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au 
gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur 
la question sociale, et qui ne Técoutait jamais, le trou- 
vant fort ennuyeux, éprouvait à l'entendre ce soir-là 
une émotion pénétrante, comme s'il avait su vers quel 
but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle exis- 
tence ils allaient frapper. 

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie 
ouvrière. 

— Ohl la belle vie d'indépendance et de fierté f 
Quand je pense que j'ai été assez fou pour quitter ce- 
la. Ah! si c'était à refaire. 

Et il leur racontait son temps de forgeron à l'usine 
d'Indret, alors qu'il s'appelait simplement Roudîc, 
car ce nom de Labassindre qu'il portait, était le nom 
de son village, La Basse- Indre, un ^os bourg breton 
des bords de la Loire. Il se rappelait les belles heures 
passées au feu de la forge, nu jusqu'à la ceinture, 
tapant le fer en mesure au milieu de braves com- 
pagnons. 

— Tenez, disait-il, vous savez si j'ai eu des succès 
au théâtre? 

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impu- 
dence. 

— Vous savez si on m*en a offert de ces couionnet 
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d'or, et des tabatières, et des médailles. Eh bîen, tous 
ces souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n'y 
en a pas un qui vaille celui-ci. 

Retroussant jusqu'à Tépaule la manche de sa che- 
mise, sur son bras énorme et velu comme une 
patte d'ours, le chanteur montrait un grand tatouage 
rouge et bleu, représentant deux marteaux de 
forge croisés dans un cercle de feuilles de chêne, 
avec une inscription en guirlande : Travail et 
liberté. De loin, cela ressemblait aux suites ineffa- 
çables d'un énorme coupde poing; et le malheureux 
nedisait pas que ce tatouage, qui avait résisté à 
toutes les frictions, à toutesles pommades, faisait le 
désespoir de sa vie théâtrale, parce qu'il lui interdi- 
sait les effets de biceps, Tempêchait de relever ses 
manches pour jouer la Muette, Herculanum, tous 
les héros des pays de soleil renvoyant de leurs deux 
bras nus les draperies écartées sur leurs poitrines de 
vainqueurs. 

N'ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le 
portait, l'étalait, le brandissait comme un drapeau. 
A.h ! maudit soit le directeur de Nantes qui était venu 
l'entendre à l'usine un soir qu'il chantait pour un ca- 
marade blessé. Maudite aussi la note incomparable que 
la nature lui avait mise dans le gosier. Si on ne 
l'avait pas détourné de sa vraie route, à cette heure, 
il serait là-bas, comme son frère Roudic, chef d'ateiier 
aux forges d'Indret, avec des appointements superbes. 
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le logement, le chauffage, l'éclairage et une rente 
assurée pour ses vieux Jours, 

— Sans doute, sans doute, c'est très beau, disait ti- 
midement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force 
de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu 
dire à vous-même que le métier était très dur, très 
pénible. 

— Pénible, oui, pour une mazette; mais il ine 
* semble que ce n'est pas ici le cas, et que l'individu en 

question est parfaitement constitué, 

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. 
Ça, j'en réponds. 

Du moment qu'il en répondait, il n'y avait plus 
rien à dire. 

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objec- 
tions. Selon elle, toutes les natures ne se ressem- 
blaient pas. Il s'en trouvait de plus fines, de plus 
aristocratiques auxquelles certaines besognes répu- 
gnaient. 

Là dessus d'Argenton se leva turieux : 

— Toutes les femmes sont les mêmes, s'écria-t-il 
grossièrement. En voilà une qui me supplie de 
m occuper de ce monsieur, — et Dieu sait que cela ne 
m'amuse guère, car c'est un assez triste personnage! 
Je m'en occupe pourtant, je mets mes amis en cam- 
pagne; et maintenant on a l'air de dire que j'aurai» 
mieux fait de ne pas m'en mêler. 
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— Mais ce n*est pas ce que je dis, fit Chadotto 
éplorés d'avoir déplu au mattre. 

-— £ht non, ce n'est pas ce qu'elle dit... répétaient 
les autres; et, en se sentant soutenue, en voyant 
qu'on intervenait en sa faveur, la pauvre femme se 
laissa aller à une faiblesse d'attendrissement, comme 
ces enfants battus qui n'osent pleurer que quand on 
les protège.' Jack quitta la terrasse^ brusquement. 
C'était au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère i 
sans sauter à la gorge du méchant homme qui la tor- 
turait ainsi. 

Les jours suivants on ne parla plus de rien. Seule- 
ment l'enfant crut remarqua" un changement dans 
l'attitude de sa mère avec lui. Elle le regardait, l'em- 
brassait plus souvent qu'autrefois, le retenait près 
d'elle, lui faisait sentir dans son étreinte ces enlace- 
ments passionnés qu'on a pour les êtres qu'on doit 
quitter bientôt. Cela le troublait d'autant plus, qu'il 
entendait d'Argenton dire à M. Rivais avec un sou- 
rire amer qui soulevait sa grosse moustache : 

— Docteur, on s'occupe de votre élève... Un de ces 
jours il Y aura du nouveau... Je crois que vous serea 
content. 

Sur quoi le brave docteur revenait cher; lui, en- 
chanté. 

— Tu vois, dîsait-îl à sa femme, tu v<rij que j'ai 
bien fait de leur ouvrir les yeux. 

Madame Rivais secouait la te t^ s 
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— Qni sait?... Je roc méfie de ce regard si mort ; il 
ne me dit rien de bon pour l'enfant. Quand c'est un 
ennemi qui s'occupe de vous, mieux vaudrait qu'U 
restât les bras croisés, sans rien faire, 

Jack était bien de cet avis. 
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Un dimanche matin, un peu après larrivée du 
train de dix heures, qui avait amené Labassindre et 
une bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train de 
guetter un écureuil autour du fameux piège, entendit 
sa mère l'appeler. 

La voix venait du cabinet de travail du poëte, de ce 
laboratoire solennel d'oti tombaient les colères, les 
observations désœuvrées, la surveillance maussade de 
l'ennemi. Averti par l'accent de sa mère ou seule- 
ment par cette intelligence des nerfs si subtile chez 
certains êtres, Tenfant se dit : ^ C'est pour aujour- 
d'hui.. . » et monta l'escalier à vis en tremblant» 

Depuis plus de dix mois qu'il n'avait pénétré dans 
le sanctuaire, bien des changements s'y étaient opérés. 
La majesté du heu lui sembla atténuée. Les teo- 
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tares mangées par le soleil imprégnées de la fumée 
des pipes, le divan algérien crevé, la table en chêne 
fendue en maint endroit, Tencrier boueux, les plumes 
rouillées, disaient que lès discussions et la flâne avaient 
apporté là cette banalité qui erre dans les salles d*es« 
taminet. 

Seule la chaire Henri II trônait toujours au milieu 
de ces débris avec une immuable autorité. C'est là que 
d'Argehton était assis pour recevoir l'enfant, tandis 
que Labassindre etr le docteur Hirsch se tenaient de- 
bout à ses côtés comme des assesseurs de justice et que 
les visiteurs de la semaine, le neveu de Berzélius et 
deux ou trois autres barbes grises s*^talaient sur le 
canapé entouré d'un nuage defumée. 

Jack vit tout cela en un clin d'œil, le tribunal, le 
juge, les témoins, et sa mère, .là- bas, debout à une 
fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin très 
fixement dans la campagne, comme pour détacher son 
attention, sa responsabilité de ce qui allait se passer. 

— Viens çà, mignot, dit le poëte, à qui sa chaire 
en vieux chêne donnait parfois des velléités de « viel 
langaige^ t viens çà. 

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conser- 
vait uùe telle dureté de timbre, une telle inflexibilité 
de forme qu'on eût pu croire que c'était le fauteuil 
Henri II lui-même qui parlait. 

— Je te l'ai dit bien des fois, enfant :1a vie n'est 
pas un roman. Tu as pu t'en rendre compte en ms 

1 aS 
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voyant souffrir, me débattre au premier rang dans la 
mêlée littéraire^ sans jamais ménager ni mon temps ni 
mes/orces, parfois lassé, jamais vaincu^ et m'obstinant, 
malgré la destinée, à combattre le bon combat. Main- 
tenant, c'est à ton tour de descendre dans la lice. Te 
voilà devenu un homme... 

Il n*avait guère plus de douze ans, le pauvre 
petit. 

— Te voilà devenu un homme. Il s'agit dt nous 
prouver que tu n'en as pas seulement l'âge et la taille, 
mais qu'il t'en vient aussi le cœur. Je t'ai laissé pen« 
dant plus d'un an te développer dans la libçe nature, 
donner tout le jeu nécessaire à tes muscles et à ton 
esprit. D'aucuns m'ont accusé de ne pas m'occuper de 
toi. Ah! routine... Je te surveillais, au contraire, je 
t'étudiais, je ne te perdais pas de l'œil une minute. 
Grâce à ce long et minutieux travail, grâce surtout à 
cette infaillible méthode d'observation que je me 
flatte de posséder, je suis arrivé à te connaître. J'ai 
vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tem- 
pérament. J'ai compris dans quel sens [il fallait agir 
pour le mieux de ton intérêt, et après avoir soumis 
mes observations à ta mère, j'ai agi. 

A cet endroit de son sermon, d'Argenton s'arrêta 
pour recevoir les félicitations de Labassindre et du doc- 
teur Hirsch, pendant que le neveu de Berzélius et les 
autres, absorbés silencieusement dans leurs longues 
pipes, remuaient la tête de haut en bascomme des ma- 
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gots et se contentaient de répéter avec des airs prud- * 
hommesques: « Bon, cela... Bon^ cela. » 

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose 
dans cette phraséologie incompréhensible qui passait 
bien haut par dessus sa tête, comme une nuée chargée 
d'éclairs. Il se demandait: « Qu'est-ce qui va me 
tomber dessus tout à Theure? » 

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, 
la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi 
au loin dans la campagne. 

-^ Venons au fait, dit subitement le poëte en se 
redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante 
qui cingla l'enfant comme un coup de cravache. 
La lettre que tu vas entendre t'en apprendra plus 
long que toutes les explications. Commence, Labas- 
sindre. 

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le 
chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou 
de conscrit, grossièrement pliée et cachetée, et lut, 
après deux ou trois mugissements caverneux : 

Fonderie d'Indret [Loire^Inférieure). 

Mon cher frère^ selon que je f avais marqué dans 
ma dernière^ fai parlé au directeur pour le jeune 
homme de ton amij et malgré que ce jeune homme 
soit encore bien jeune et pas dans les conditions qu'il 
faudrait pour être apprenti^ le directeur m'a permis 
que je le prenne comme apprenti. Il aura son loge-- 
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ment et ,$a nourriture che( nous^ et je te promets 
de /air< en sorte qtfil soit dans quatre ans un bon 
ouvrt€t Tout le monde d^ici va bien. Ma femme 
et Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais 
aussi, et moi aussi. 

ROUDIC, 
Chef d*atelier aux halles de montage. 

— Tu entends, Jack, reprit d'Argenton, l'œil al- 
lumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon 
ouvrier, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus beau, de plus 
fier sur cette terre de servitude. Dans quatre ans tu 
seras cette chose sainte : le bon ouvrier. 

Il avait bien entendu, parbleu I « le bon ou- 
vrier. » Seulement il lie comprenait pas bien^ il 
cherchait. 

A Paris, quelquefois l'enfant avait vu des ouvriers. 
Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze- 
Maisons; et tout auprès du gymnase, une fabrique 
de phares dont il guettait souvent la sortie, laissait 
s'échapper, ver$ six heures, une troupe d'hommes aux 
blouses tachées d'huile, aux mains noires^ rudes, 
déformées par le travail. 

Cette idée qu'il portemit une blouse le frappa tout 
d'abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère 
disak autrefois < ce sont des. ouvi'iers, des gens en 
blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue 
le frôlement salissant' de leurs vêtements souillés. 
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Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, 
rinfluence de l'ouvrier au dix-neuvième siècle, ve- 
naient, il eit vrai, contredire ou atténuer ces «ouvenirs 
vagues dans son esprit. Mais ce qu'il saisit de bien 
nef, de bien désolant, c'est qu'il faudrait partir, quitter 
la forêt dont il voyait d'ici les cimes vertes, la maison 
des Rivais, sa mère enfin, sa mère qu'il avait si péni- 
blement reconquise et qu'il aimait tant. 

Qu'est-ce qu'elle avait donc, mon Dieu, à rester 
toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se 
disait autour d'elle? Pourtant, depuis un moment, 
elle avait perdu son immobilité indifférente. Un fris- 
son convulsif la secouait toute, et sa main, qu'elle, 
tenait au-dessus de ses* yeux, se rabattait comme 
pour cacher des larmes. C'était donc bien triste ce 
qu'elle Venait de voir là-bas, dans la campagne, à 
Fhorizon oîi se couchent les jours, oîi disparais- 
sent tant de rêves, d'illusions, de tendresses et de 
flammes ? 

— Alors, il faudra que je m'en aille ? demanda l'en- 
fant d'une voix éteinte, presque machinale, comme ^ 
s'il laissait parler* sa pensée. Tunique pensée qui fût 
en lui. 

A cette naïve demanda, tous les membres du tribu- 
nal se regardèrent avec un sourire de pitié ; mais, du 
côté de la fenêtre, on entendit un grand sanglot, v. 

— Nous partirons dans huit jours, mon garçon, 
répondit Labassindre rondement; il y a longtemps 

I 25. 
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que je n ai vu mon frère. Ça me fera une occasion 
d*aller me retremper au feu de ma vieille forge, triple 
Dieu! 

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à 
les crever les muscles de ses gros bras tout tatoués 
et velus. 

^ Il est superbe, fit le docteur Hirsch. 

Mais d'Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui 
pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure dis- 
traite et un sourcil terriblement fi-oncé. 

— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l'enfant, et te 
préparer à partir dans huit jours. 

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui- 
même : « Dans huit jours I dans huit jours ! » La 
porte de la rue était ouverte. Il s'élança dehors, tête 
nue, comme il était, courut à travers Etiolles jusqu'à 
la porte de ses amis, et, rencontrant le docteur qui sor- 
tait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait de 
se passer. 

M. Rivais fut indigné. 

— Un ouvrier I Ils veulent faire de toi un ou- 
vrier I C'est ce qu'ils appellent s'occuper de ton ave- 
nir. Attends, attends. Je m'en vais lui parler, moi, à 
monsieur ton beau-père. ' 

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave 
docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans 
chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent : c II 7 
a quelqu'un de malade aux Aulnettes. 1 
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Personne n'était malade, certes. Quand le médecin 
arriva, on se mettait à table ; car à cause de l'estomac 
exigeant du maître de maison, et comme dans les 
endroits où Ton s'ennuie, on avançait toujours l'heure 
des repas. 

Toutes les figures étaient riantes ; et même Ton en- 
tendait Charlotte qui descendait de sa chambre en fre- 
donnant dans Tescalier. 

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d'Ar- 
genton, dit le vieux Rivais, les lèvres frémis^ntes. 

Le poëte frisa sa grosse moustache : 

— Eh bien I docteur, mettez-vous là. On va vous 
donner une assiette, et vous nous direz votre mot en 
déjeunant. 

— Non, merci, je n'ai pas iaim; et puis ce que j'ai 
à vous dire ainsi qu'à madame — il salua Charlotte 
qui venait d'entrer — est tout à fait confidentiel. 

— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit 
d'Argenton qui se souciait peu d'un tête-à-tête avec 
le médecin. C'est pour l'enfant, n'est-ce pas ? 

— Tout juste, pour l'enfant. 

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs 
savent ce dont il s'agit, et j'apporte dans tous mes 
actes assez de loyauté et de désintéressement pour ne 
pas craindre la lumière. 

— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette 
explication devant tous épouvantait pour plusieurs 
raisons. 
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— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement 
d^Argenton. 

Çebout, en face de la table, l'autre commença : 

— Jack vient de m'apprendre que vous allez le 
mettre en apprentissage aux forges d'Indret. Est-ce 
sérieux, voyons ? 

— Très sérieux, mon cher docteur. 

— Prenez garde, reprit M. Rivais en se contenant, 
cet enfant-là n'a pas été élevé pour un métier aussi 
dur. En pleine croissance, vous allez le jeter dans un 
élément nouveau, une atmosphère nouvelle. C'est sa 
santé, c'est sa vie que vous jouez. Il n'a rien de ce 
qu'il faut. Il n'est pas assez fort. 

— Ah I permettez, mon cher confrère... interrompît 
solennellement le docteur Hirsch. 

M. Rivais haussa les épaules et continua, sans 
même le regarder : 

— Cest moi qui vous le dis, Madame. (Il affec- 
tait de s'adresser à Charlotte que cet^appel à ses 
sentiments refoulés eiïibarrassait singulièrement.) Il 
n'est pas possible que votre enfant résiste à une exis- 
tence pareille. Vous le connaissez bien, vous, sa 
mère. Vous savez que c'est une nature fine, délicate, 
Bans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que 
de la peine physique. Mais croyez-vous qu'un enfant 
aussi bien doué, dont Tesprit déjà ouvert est préparé 
à toutes les études, ne souffrira pas mille morts dans 
cet anéantissement forcé, ce sommeil de toutes ses 
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facultés intelligentes auquel vous allez le condamner. 

— Vous vous trompez, docteur, dit d'Argenion qui 
s'irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je 
Tai fait travailler. Il n'est bon qu'à des ouvrages ma- 
nuels. Son aptitude est là, rien que là. Et c'est quand 
je lui ofire les moyens de la développer, cette aptitude^ 
quand je lui mets un métier superbe dans les mains, 
qu'au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre, 
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des 
étrangers. 

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la 
peine : 

— Il n'est pas venu se plaindre. Il m'a seulement 
fait part de votre décision. Et je lui ai dit devant vous 
ce que je lui répète encore : Jack, mon enfant, ne te 
laisse pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta 
mère qui t'aime, du mari de ta mère qui doit t'aimer 
à cause d'elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur 
ce que tu leur as fait pour qu'ils veuillent ainsi te dé- 
grader, te mettre au-dessous d'eux. 

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing 
qui ébranla la table, Toutil ne dégrade pas l'homme, il 
l'ennoblit. L'outil, c'est le régénérateur du monde. 
A. dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot. 

— C'est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut 
tout de suite une vision de son Djack en petit Jésus 
avec son petit rabot, défilant dans une procession de 
Fête-Dieu. 
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— Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, 
madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre en- 
fant un ouvrier, c'est l'éloigner de vous à tout jamais. 
Vous l'enverriez au bout du monde qu'il serait encore 
moins loin de votre esprit, de votre cœur; car il y 
aurait entre vous ces moyens de rapprochement que 
permettent les distances et que les différences sociales 
anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. 
Un jour viendra où vous rpugirez de lui, où vous 
trouverez qu'il a les mains rudes, le langage grossier, 
des sentiments à l'envers des vôtres, un jour on il se 
tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant 
une étrangère d'un rang plus élevé que le sien, non 
pas seulement humilié, mais déchu. 

Jack, qui n'avait pas encore dit un mot, et qui, 
blotti dans le coin du buffet, écoutait très attentive- 
ment, s'émut tout à coup à cette pensée d'une désaf- 
fection possible entre sa mère et lui. . 

Il fit un pas au milieu de la salle, et, rafTermissant 
sa voix : 

— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument, 
— • Ohl Jack... murmura Charlotte défaillante. 
Ce fut d'Argenton qui prit la parole cette fois : 

— Ahl vraiment, tu ne veux pas être buvrien 
Voyez-vous cela, monsieur qui veut ou qui ne veut 
pas accepter une chose que j'ai décidée, moi. Ah f tu 
ne veux pas être ouvrier ! Mais tu veux bien manger, 
Z'z:Z^^ pss? Et ra veux bien te vêtir, dormir, te pro- 



Digitizedby Google 



La vie n'est Pas un ftôMAN I90 

mener ? Eh bien l je te déclare que j'ai assez de toi, 
afifreux petit parasite; et que si tu ne veux pas tra- 
vailler, moi )e renonce à être plus longtemps ta dupe. 
Il s^arrêta subitement, et passant de la colère folle à 
'^tte froideur qui était sa ^igne de conduite : 

— Montez dans votre hambre, lui dit-il. Je verrai 
ce que j'ai à faire. 

— Ce que vous ave:i à faire, mon cher d'Argenton, 
moi je vais vous le dire.«. 

Mais Jack n^entendi^ pas la fin de la phrase de 
M. Rivais; un geste de d'Argenton l'avait poussé 
dehors. 

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva 
comme les parties variées d'un grand orchestre. Il 
distinguait les voix, les reconnaissait toutes; mais elles 
entraient les unes dans les autres, unies par leur ré« 
sonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel 
des lambeaux de phrases seuls surnageaient : 

— Vous en avez menti. 

— Messieurs !... messieurs I. • • 
-— La vie n'est pas un roman. 

— Bourgeron nacré, beûhl beûht 

Enfin la voix cle tonnerre du vieux Rivais retentit 
sur le seuil : 

— Que je soif pendu, si |e remets jamais les pieds 
chez vous. 

Puis la porte «e referme violemment, et la salle à 
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manger s'emplit d'un grand silence , coupé par le 
train des fourchettes en pleine activité. 

Ils déjeunaient. 

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que 
vous. -^ L'enfant avait retenu cette phrase, et il sentait 
bien en lui-niême que c'était là, en effet, l'intentioa 
de son ennemi. 

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être 
ouvrier. 

La porte s'ouvrit. Sa mère entra. 

Elle avait beaucoup pleuré^ et de vraies larmes, de 
celles qui creusent des rides. Pour la première fois, 
la mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la 
mère douloureuse et meurtrie. 

— Ecoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d'être 
sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous. 
Vous veinez de me faire une grande peine, en vous 
mettant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en 
refusant d'accepter la position qu'ils vous offraient 
Je sais bien qu'il y a dans cette existence nouvelle... 

Pendant qu'elle parlait, elle évitait le regard de 
l'enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, 
si éploré, qu'elle n'aurait pas pu lui résister. 

^^, — Qu'il y a dans cette existence nouvelle que 
nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la 
vie que vous aviez eue jusqu'à ce jour. J'avoue que 
moi-même, au premier moment, j'ai été effrayée; mais 
vous avez entendu, n'est-ce pas, ce qu'on iious a dit? 

<r 
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La condition du travailleur n'est plus ce qu'elle était 
autrefois; oh! mais plus du tout, du tout. Vous 
savez bien que le tour de l'ouvrier est venu mainte- 
nant. La bourgeoisie a fait son temps, la noblesse 
aussi. Quoique cependant la noblesse... Et puis enfin, 
à votre âge, est-ce qu'il n'est pas plus simple de se 
laisser guider par les personnes qui vous aiment et qui 
ont de l'expérience ? 

Un sanglot de son enfant l'interrompit : 

— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses? 
Cette fois la mère n'y tint plus. Elle le prit dans ses 

bras, l'étreignit passionnément : 

~ Moi te chasser? Est-ce que tu le crois? Est-ce 
que c'est possible? Allons, calme-toi, ne tremble pas, 
ne t'émeus pas ainsi. Tu sais combien je t'aime, et 
que si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous 
quitterions jamais. Mais il faut être raisonnable, et 
songer un peu à l'avenir... Hélas I il est bien sombre 
pour nous, l'avenir. 

Et dans un de ces débordements de paroles cpmme 
elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle 
essaya d'expliquer à Jack avec toutes sortes d'hésita- 
tions, de réticences, ce que leur position dans la vie 
avait d'irrégulier. 

— Vois-tu, mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y 
a descnosesque tu ne peux pas comprendre. Un jour, 
quand tu seras plus grand, je t'apprendrai le secret de 
ta naissance; un vrai roman, mon cher! Un jour 

I * a6 
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je te dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe 
ta mère et toi vous avez été victimes. Mais auiûur- 
d'hui, ce qu'il faut bien que tu saches, que tu com- 
prennes, c'est que nous n'avons rien à nous, mon pau- 
vre enfant, et que nous dépendons absolument de... 
de Lui. Comment veux-tu que je m'oppose à ton dé- 
part| surtout quand je sais qu'il ne te fait partir que 
dans ton intérêt? Je ne peux rien lui demander. Il 
a déjà tant fait pour nous. Et puis lui-même n'est pas 
très riche, et cette terrible carrière artistique lui devient 
si ruineuse I II ne pourrait pas se charger des frais de 
ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre 
vous deux? Il faut poujrtant prendre un parti. Ahl 
si je pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. 
Songe que c'était un métier qu'on te mettait dans les 
mains. Est-ce que tu ne serais pas fier de n'avoir plus 
besoin de personne pour vivre, de gagner ton pain, 
d'être ton maître? 

A réclair qui passa dans les yeux de l'enfant, elle 
comprit qu*elle avait frappé juste; et tout bas, de 
cette voix caressante et frôleuse qu'ont les mères, elle 
mui murait: 

— Fais cela pour moi, Jack, veux-tu? Mets-toi 
vite en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, 
quelque jour, je ne serai pas obligée d'avoir recours à 
toi comme à mon seul soutien, à mon unique ami ? 

Pensait-elle ce qu'elle disait? Était-ce un presssen- 
timent, une de ces déchirures subites de l'avenir qui 
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Yovifi montrent la destinée jusqu'au fond et toute la 
déconvenue de votre propre existence ? Ou bien avait- 
elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases 
par l'élan de sa sentimentalité? 

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux 
pour vaincre cette petite âme généreuse. L'effet fut 
instantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin 
de lui, qu'il lui viendrait en aide avec son travail, le 
décida subitement. 

Il la regarda droit dans les yeux : 

'—Jure-moi que tu m'aimeras toujours, que tu n'au- 
ras pas honte de moi quand j'aurai les mains noiresl 

— Si je t'aimerai, mon Jack ? 

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, 
cachant sous des baisers passionnés son trouble et son 
remords, car, depuis cette minute-là, la malheureuse 
femme eut du remords, elle en eut pour toute sa vie 
et ne pensa plus jamais à son enfant sans un coup de 
glaive dans le cœur. 

Mais lui, comme s'il comprenait tout ce que ces 
embrassements couvraient de honte, d'incertitude, de 
terreur, il s'y déroba en s'élançant vers l'escalier. 

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui 
dire que j'accepte. 

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent 
frappés de l'air grave et résolu qu'avait Jack en en- 
trant. 

•^ Je vous demande pardon, dit-il à d'Argenton. J'«i 
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eu tort de refuser tout à l'heure ce que vous m'ofiriez. 
J'aocepte maintenant et je vous remercie. 

— Bien cela, enfant, dit le poëte avec solennité, je 
ne doutais pas que la réflexion ne vînt à bout àt vos 
résistances... Je suis heureux de voir, que vous recon^ 
naissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre 
ami Labassindre, car c'est à lui que vous devez cette 
bonne fortune. C'est lui qui vous a ouvert l'avenir à 
deux battants. 

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la 
petite main de Jack s'engloutit. 

— Tope là, ma vieille, lui dit-il en affectant 
de le traiter comme s'ils étaient deux anciens cama- 
rades travaillant aux mêmes pièces/ dans le même 
atelier; et dès ce moment jusqu'au départ, il ne lui 
adressa plus la parole que sur ce ton familier et brutal 
que les ouvriers ont entre eux comme un lien de com- 
pagnonnage. 

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que 
courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, 
de l'inquiétude encore plus que de la tristessç ; et de 
temps en temps l'idée de la responsabilité qu'il allait 
avoir mettait sur son joli visage une expression inu- 
sitée^ ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, 
marque l'effort d'une volonté. C'était le vieux Jack à 
présent. 11 alla revoir tous ses coins favoris, comme 
un homme qui ferait à petits pas le pèlerinage de son 
enfance. 
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Ah I la mère Salé put bien le menacer de loin, cou- 
rir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, 
et se sentait de force à lui porter son fagot. Mais U 
avait le plus grand chagrin de ne pouvoir aller chea 
les Rivais faire ses adieux à Cécile. 

— Vois-tu, mon Jack, après la scène que ces mes- 
sieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, 
répétait Charlotte à toutes les supplications de son 
fils. 

Enfin, la veillé du départ, dans la joie mauvaise de 
son triomphe, d'Argenton consentit à ce que l'enfant 
allât prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le 
soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la 
pharmacie, dont les persiennes étaient closes. Rien 
qu'un filet de lumière venant de la bibliothèque, ce 
qu'on appelait la bibliothèque, un immense grenier 
encombré de dictionnaires^ d'atlas, d'ouvrages de mé- 
decine et de grands volumes à dos rouge de la col- 
lection Panckouke. 

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de 
livres. 

— Ah f te voilà, dit-il à Tenfi^t, j'étais bien sûr 
que tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne 
voulaient pas te laisser venir, hein ? C'est un peu ma 
iftute aussi. J'ai été trop vif. Ma femme m'a joliment 
grondé... A propos, tu sais qu'elle est partie hier avec 
la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées passeï 
un mois chez ma sœur. Elle était un peu malade, la 
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petite. J*ai eu la bêtise de lui apprendre ton départ 
tout à coup, sans ménagement.. • Ah! les enfants. . . 
On croit qu'ils ne sentent pas les choses; et ça vous a 
des chagrins autrement violents que les nôtrec> 

Il parlait à Jack comme à un liomme. Tout le 
monde lui parlait comme à un homme à présent ; et 
pourtant à Tidée que sa petite amie avait été malade à 
cause de lui et qu^il s'en irait sans la voir, le vieux Jack 
se sentait envie de pleurer comme un enfant. 

Il regardait les livres répandus, la grande pièce 
toute triste, mal éclairée d'une bougie posée sur un 
coin de table à côté du grog et de la bouteille d'eau-de- 
vie; car M. Rivais profitait de l'absence de sa 
femme pour revenir à ses habitudes dé bord. Aussi 
avait-il Tœil brillant, le bonhomme, et une singulière 
animation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la 
poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant 
tout un coin de sa bibliothèque dans la caisse ouverte 
à ses pieds. 

— Sais-tu ce que je fais là, petit? 

— Non, monsieur Rivais. 

— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux 
bouquins que ta emporteras, que tu liras, tu m'en- 
tends, que tu liras dès que tu auras une minute. 
Rappelle-toi bien ceci, mon enfant, les livres sont les 
vrais amis. On peut s'adresser à eux dans les grands 
chagrins de la vie, on est toujours sûr de les trouver. 
Moi d'abordi sans mes boirquins, avec le malheur que 
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j'ai eu, il y a beau temps que je ne serais plus là. 
Regarde-moi cette caisse, petit. Il y en a une vraie 
tapée, hein?... Je ne te réponds pas que tu les com- 
prendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il faut 
les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te 
laisseront de la lumière dans Tesprit. Promets* moi 
que tu les liras. 

— Je vous le promets, monsieur Rivais. 

— Là... maintenant la caisse est finie. Peux-tu 
l'emporter ? Non, c'est trop lourd. Je t'enverrai cela 
demain. Allons, viens ici que je te dise adieu. 

Et le brave homme lui prenant la tête dans ses 
larges mains, Tembrassa deux ou trois fois bien fort. 

— Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, 
ajouta-t-il avec son bon sourire, et tandis qu*il refer- 
mait sa porte, Jack l'entendit qui murmurait : « Pauvre 
enfant !... pauvre enfant!... » 

C'était comme à Vaugirard, chez les Pérès. Seu- 
lement aujourd'hui il savait pourquoi on le plai- 
gnait. 

Le lendemain, le départ avait mis les Âulnettes en 
grande agitation. 

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à 
la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, 
comme s'il partait pour une expédition à travers les 
pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours 
vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, 
venait, en donnant sa note. Le poète était à la fois 
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grave et rayonnant, grave parce qu'il se sentait dans 
l'accomplissement d'une fonction humanitaire, sociale; 
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. 
Charlotte embrassait Jack, l'embrassait encore, voyait 
si rien ne lui manquait. 

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien 
mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du 
pain bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent 
vite, condamnés pendant leur adolescence à la gêne 
des vêtements ^p courts. 

— Vous en aurez bien soin» monsieur Labassindre? 

— Comme de ma note, madame. 

— Jackf 

— Maman I 

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. 
Uenfant lui, ne laissait pas voir son émotion. La 
pensée qu'il allait travailler pour sa mère le rendait 
ibrt, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna 
pour voir encore une fois et emporter au fond de son 
regard le bois, la maison, l'enclos, ce visage de femme 
qui lui souriait parmi ses pleurs. 

— Écris-nous souvent, mon Jack, cria la mère. 
Et le poète avec solennité : 

— Jack, souviens^toi. La vie n'est pas un roman. 
La vie n*est pas un roman; mais elle en était bien 

un pour lui, le misérable 1 

11 n^ avait qu'à le voir au seuil de sa petite maison 
à devise, appuyé sur sa . Charlotte» au milieu des 
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rosiers de la façade, dans une pose prétentieuse comme 
une lithographie de romance, et tellement épanoui 
d'égoïsme satisfait» qu'il en oubliait sa haine et en- 
voyait de la main un adieu paternel et bénisser* \ 
l'enfant qu'il venait de chasser. 
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Le chanteur se leva tout debout dans la barque oti 
l'enfant et lui passaient la Loire un peu au-dessus de 
Paimbœuf, et embrassant le fleuve d'un geste empha- 
thique : 

— Regarde-moi ça , mon vieux Jack , si Vest 
beau! 

Malgré ce qu'il y avait de grotesque et de convenu 
dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait jus- 
tifiée par le paysage admirable qui se développait sous 
leurs yeux. 

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de 
/uillety un soleil d'argent en fusion étalait sur les va- 
gues la longue traîne lumineuse de son rayonnement. 
Cda faisait dans Pair une réverbération palpitante, 
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comme une brume de lumière oii la vie du fleuve, ac- 
tive, silencieuse 9 apparaissait avec des rapidités de 
mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient 
blondes dans cette heure éblouissante, passaient au 
loin comme envolées. C'étaient de grandes barques 
venant de Noirmoutiers, chargées jusqu'au bord d'un 
sel blanc étincelant de mille paillettes, et montées 
par de pittoresques équipages : des hommes avec le 
grand tricorne des saulniers bretons, des femmes dont 
les coiffes étoffées^ papillonnantes, avaient la blancheur 
et le scintillement du sel. Puis des caboteurs, pareils 
à des baquets flottants, leur pont tout encombré de 
sacs de blé, de futailles; des remorqueurs traînant 
d'interminables files de barques^ ou bien quelque trois- 
mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant au 
pays après deux ans d'absence et remontant le fleuve 
d'un mouvement lent, presque solennel, comme s'il 
portait avec lui le recueillement silencieux de la patrie 
retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de 
loin. Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle 
courait dahs tout ce beau décor, car le vent arrivait 
de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du large, et 
faisait deviner un peu plus loin, au-delà de ces flots 
serrés que le calme, la tranquillité des eaux douces 
abandonnait déjà, le vert de l'Océan sans limites, et 
des vagues, des embruns, des tempêtes. 

— Et Indret? où est-ce?... demanda Jack. 

•* Là. Cette île en face de noua. 
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Dans le brouillard d'argent qui enveloppait l'île, Jack 
voyait confusément des grands peupliers en files et de 
longues cheminées d'où montait une épaisse fumée 
noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus 
d'elle. En même temps, il entendait un vacarme re- 
tentissant, des coups de marteaux sur du fer, sur de la 
tôle, des bruits sourds, d'autres plus clairs, diverse- 
ment répercutés par la sonorité de l'eau, et surtout 
un ronflement continu, perpétuel, comme si l'île eût 
été un immense steamer arrêté et grondant, activant 
ses roues à. l'ancre et son mouvement dans l'immo- 
bilité. 

A mesure que la barque approchait, lentement, très 
lentement, parce que le fleuve était gros et dur à 
passer, l'enfant distinguait de longs bâtiments aux 
toitures basses, aux murailles noircies, s'étendant de 
tous les côtés avec une platitude uniforme, puis, sur 
les bords du fleuve, à perte de vue, d'énormes chau- 
dières alignées, peintes au minium, et dont le rouge 
éclatant faisait un effet fantastiqhe. Des transports de 
l'État, des chaloupes à vapeur, rangés au quai, atten- 
daient qu'on chargeât ces chaudières à l'aide d'une 
énorme grue placée près de là et qui de loin ressem- 
blait à un gibet gigantesque. 

Au piéà de ce gibet, un homme debout regardait 
la barque venir. 

— C'est Roudic, dit le chanteur, et, de son creux 
te plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui 
I a 
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s'entendit même au milieu de tout ce train de chau- 
dronnerie. 
. — C'est toi, cadet? 

— Sacrebleu! oui, c'est moi... Est-ce qu'il y a 
deux notes comme la mienne sous la' calotte des 
cieux? 

La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans 
les bras Tun de l'autre et se donnèrent une terrible 
accolade. 

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup^ 
plus âgé et manquait de cet embonpoint dont les rou- 
lades et les tenues gratifient si vite les acteurs de 
chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de son 
frère, il était rasé, tanné, et son béret de marin, un 
béret de laine bleue tout passé, recouvrait une vraie 
face de Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc, 
avec de tout petits yeux et un regard très-fin, aiguisé 
par les travaux minutieux de l'ajustage. 

— Et chez toi, comment va-t-on? demandait La- 
bassindre... Clarisse, Zénaïde, tout le monde ? 

— Tout le monde va bien, Dieu merci. Ah 1 ah ! 
voilà notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, 
ce petit gars... seulement il n'a pas Pair fort. 

— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par 
les premiers médecins de Paris.. 

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez 
nous. Et, maintenant, si vous voulez, allons voir le 
directeur. 
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Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, 
qui bientôt se changea en une rue de petite ville bor- 
dée de maisons blanches, proprettes et toutes pareilles. 
C'est là qu'habite une partie des employés de l'usine, 
les maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se lo- 
gent sur la rive opposée, à la Montagne ou à la basse 
Indre. 

Â cette heure, tout était silencieux, la vie et le 
mouvement concentrés dans Tusine; et sans le linge 
qui séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés 
près des vitres, un cri d^enfant, la cadence d'un ber-^ 
ceau sortant de quelque porte entr'ouverte^ on aurait 
pu croire le quanier inhabité. 

— Ah I le drapeau est baissé, dit le chanteur comme 
ils arrivaient à la porte des ateliers... M'en a-t-il fait, 
des peurs, ce sacré drapeau. 

Etil expliqua à son vieux Jackque^cinq minutes après 
l'arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de 
l'entrée descendu de son mât annonçait que les portes 
de l'usine étaient closes. Tant pis pour les retarda- 
taires ; ils étaient marqués comme absents, et, à la 
troisième absence, expédiés. 

Pendant qu'il donnait ces explications, aon frère 
s'entendait avec le portier-consigne, et ils étaient ad- 
mis ^ pénétrer dans l'établissement. C'était un tapage 
eiîroyable, ronflements, sifllements, grincements, qui 
variaient sans s'atténuer, se répondaient d'une foule 
de grandes halles à toits triangulaires, espacées sur un 
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terrain en pente que sillonnaient de nombreux rail- 
ways. 

Une ville en fer. 

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrus- 
tées au sol. On marchait parmi des entassements de 
1er en barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, 
entre des rangées de canons de rebut apportés là pour 
être remis à la fonte, rouilles à Textérieur, tout noirs 
en dedans et comme fumant encore, vieux maîtres du 
feu qui allaient périr par le feu. 

Roudic, au passage, indiquait les différents quar- 
tiers de rétablissement. « Voilà la halle de montage... 
les ateliers du grand tour^ du petit tour... la chau- 
dronnerie, les forges, la fonderie... » Il lui fallait crier, 
tellement le bruit était étourdissant. 

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des 
ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la 
chaleur, un grouillement de bras levés, de. têtes noir- 
cies, ' de machines en mouvement dans une ombre 
d'antre, profonde et sourde, qu'une lueur srouge édai- 
rait par saccades. 

Des bouffées de chaleur, des odeurs àe lyemiSa, de 
terre gkise brûlée, de fer en combustion^ sortaient de 
là avec une impalpable poussière noire, aiguisée, brû- 
lante, gardant au soleil un scintillement métallique, 
cec éclat de la houille qui pourrait devenir diamant. 
Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, haletant, de 
tout ce grand travail, c'était un ébranlement oeroé- 
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tuel du sol et de Fair, une trépidation continue, quel- 
que chose comme l'efiFort d'une bête énorme qu'on aurait 
emprisonnée sous l'usine et dont ces cheminées béantes 
auraient craché tout autour la respiration brûlante et 
la plainte. De peur de paraître trop novice, Jack n'o«- 
sait pas demander ce qui faisait ce bruit-là, qui, de 
loin déjà, l'avait impressionné. 

Tout à coup ils se trouvèrent en face d'un ancien 
château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de 
grosses tours, et dont les briques, noircies par la fumée 
de l'usine, avaient perdu leur éclat primitif. 

— Nous voici à la direction, dit Roudic. 
Et s'adressànt à son frère : 

— Est-ce que tu montes? 

— Je crois Bien. Je ne suis pas fâché de revoir le 
« Singe » et de lui montrer que, malgré ses prédic- 
tions, on est devenu quelque chose d'un peu chic. 

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses 
bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne 
lui fit pas la moindre observation, mais il paraissait 
gêné. 

Us passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans 
les vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégu- 
lières, mal éclairées, où des commis écrivaient sans 
lever la tête. Dans la dernière salle, un homme d'un 
aspect sévère et fioid était assis à un bureau, sous le 
jour d'une haute fenêtre. 

— Ah! c'est vous, père Roudic. 

• -7. 

Digitized byVjOOQlC 



OIW JACK 

— Ouï, monsieur le directeur, je viens vous pré- 
senter le nouvel apprenti et vous remercier de... 

— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon 
garçon. Il paraît que nous avons une vraie vocation 
pour la mécanique. C'est très bien, cela. 

Puis, après avoir regardé lenfant plus attentive- 
ment: 

— Dites donc, Roudic, il n'a pas Fair solide, ce 
gamin-là. Est-ce qu^l est malade? 

— Non, monsieur le directeur. On m'assure au 
contraire qu'il est d'une force étonnante. 

— Étonnante, répéta Labassindre en s'avançant ; et, 
devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui 
rappeler qui il était, qu'il avait quitté Tusine depuis six 
ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à l'Opéra 
de Paris. 

— Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le 
directeur d^un ton tout à fait indifférent ; et tout de 
suite il se leva comme pour couper court à la conver- 
sation. 

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez 
de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis 
pas en peine. 

Le chanteur, vexé d'avoir manqué son effet, sortit 
très penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et 
échangea quelques mots à voix basse avec son chet 
Apres quoi, les deux hommes et l'enfant redescen- 
dirent, diversement impressionnés. Jack méditait ces 
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mots « 51 n'est pas assez fort, » que chacun lui répétait 
depuis son arrivée, Labassindre digérait son humi- 
liation; l'ajusteur^ lui aussi, semblait préoccupé. 

Quand ils furent dehors : 

~ Est-ce qu'il t'a dit quelque chose de vexant?... 
demanda Labassindre à son frère. Il a l'air encore plus 
chien que de mon temps. 

Roudic secoua la tête avec tristesse : 

— Mais non. Il me parlait de Chariot, le fils de 
notre pauvre sœur, qui est en train de nous canner 
bien du tourment. 

— Le Nantais vous donne du tourment ? demanda 
le chanteur. Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Il y a que, depuis que la mère est morte, c'est 
devenu un ribotteur fini, qu'il joue, qu'il boit, ^u'il a 
des dettes. Pourtant il gagne de belles journées à 
Tatelier de dessin. Il n'y a pas un dessinandier pareil 
dans Indret. Mais qu'est-ce que tu veux? Il mange 
tout avec ses cartes. Il faut croire que c'est plus fort 
que lui ; car enfin, ici tout le monde s'en est mêlé, le 
directeur, moi, ma femme, rien n'y fait. Il pleure, il se 
désole, promet de ne plus recommencer ; puis^ sitôt la 
paye touchée, ct-acl il file sur Nantes et va jouer. J'ai 
déjà payé bien des fois pour lui. Mais maintenant, je 
ne peux plus, /'ai mon ménage, tu comprends ; puis 
voilà Zénaïde qui se fait grande, il va falloir l'établir. 
Pauvre fiUe! Quand je pense que j'avais eu idée de 
la marier avec son cousin. Elle serait heureuse à pré« 
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sent. D'ailleurs, c'est elle qui n'en a pas voulu, 
malgré qu'il soit très beau garçon et enjôleur comme 
il n'est pas possible. Ah! les femmes ont plus de bon 
sens que nous... Enfin, voilà. En ce moment, nous 
essayons de le faire partir pour l'arracher à ses mau- 
vaises connaissances. Le directeur me disait justement 
qu'il venait de lui trouver une place à Guérigny, dans 
la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y* 
aller. Il doit avoir quelque relation par ici» et c'est ça 
qui le tient. Tu ne sais pas, cadet? Tu devrais lui 
en parler, toi, ce soir. Il t'écouterait peut-être. 

— Je m*en charge ; n'aie pas peur, dit Labassindre 
d'un air important. 

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de 
l'usine, encombrées à cette heure, la journée venant de 
finir, d'une foule de gens de toutes tailles, de tous 
métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les 
redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveil- 
lants. 

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s'opérait 
cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux 
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à 
Paris les sorties d'ateliers aussi bruyantes que des 
sorties d'écoles. Ici on sentait la règle et la discipline, 
comme à bord d'un navire de l'État. 

Une buée chaude flottait sur toute cette population, 
une buée que le vent de la mer n'avait pas encore 
dissipée et qui planait comme un nuage lourd dans 
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l'immobilité de cette belle soirée de juillet. Les nalles 
silencieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La 
vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur 
tous les fronts, et le halètement que Jack entendait 
tout à Fheure, se taisait pour faire place au souffle 
retrouvé par ces deux mille poitrines d'hommes épuisés 
de tout l'effort de la journée. 

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite 
reconnu. 

~ Tiens! cadet. Comment ça va? 

On l'entourait, on lui donnait de grosses poignées 
de mains, on se disait des uns aux autres. 

— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent 
mille francs par an rien qu'à chanter. 

Tout le monde voulait le voir; car c*était une des 
légendes de Tusine cette fortune présumée de l'ancien 
forgeron, et depuis son départ, plus d'un jeune com- 
pagnon avait tâté au fond de son gosier pour voir si 
la note, la fameuse note à millions, ne s'y trouverait 
pas par hasard. 

Au milieu de ce cortège d'admirations que son cos- 
tume théâtral enflammait encore, le chanteur marchait 
la tête levée, parlant haut, riant fort, lançant des 
€ bonjour, père chose ! bonjour, mère une telle I » aux 
maisonnettes égayées de figures de femmes, aux caba* 
rets, aux rôtisserie^* qui emplissaient cette partie d'In- 
dret où s'installaient aussi des forains de toutes sortes, 
.étalant leurs marchandises en plein air, des blouses. 
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des souliers, des chapeaux, des foulards, cette paco- 
tille ambulante qu'on trouve autour des camps, de» 
casernes, des fabriques. 

En passant à travers ces étalages, Jack crut voir 
une figure de connaissance, un sourire écartant les 
groupes pour arriver jusqu'à lui; mais ce ne fut 
qu'un éclair, une vision emportée tout de suite par ce 
flot changeant de la foule en train de s'écouler dans la 
grande cité ouvrière, d« se répandre jusque sur l'autre 
rive du fleuve, dans de longues barques, chargées, ac- 
tives, nombreuses, comme pour le passage d'une ar- 
mée. 

Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière 
dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, 
agitant les peupliers comme des palmes ; et c'était un 
specucle grandiose que celui de l'île laborieuse entrant, 
elle aussi, dans son repos, rendue à la nature pour une 
nuit. A mesure que la fumée se dissipait, des masses 
de verdure apparaissaient entre les halles. On enten- 
dait le flot battre les rives; et des hirondelles, qui ra- 
saient Teau avec de petits cris, tourbillonnaient au- 
tour des grandes chaudières alignées sur le quai. 

La maison des Roudic était la première dans une 
longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur 
une large rue derrière le château. Une très jeune 
femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quel- 
ques marches, écoutait, la tête penchée, un grand 
diable accoudé à la muraille, et parlant avec beau- 
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coup d'animation. Jack croyait d'abord que c'était la 
fille de Roudic, mais il entendit le vieux contre-maître 
dire au chanteur : 

'— Regarde, voilà ma femme, qui est en train de 
taire une semonce à son neveu. 

L'enfant se rappela que Labassindre lui avait appris 
en route que son fi-ère s'était remarié quelques années 
auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande 
et souple, avec un air de douceur sur la figure, et je ne 
sais quoi de faible, d'abandonné, cite attitude pen- 
chée qu'Se donné à certaines femmes la fatigue d'une 
chevelure trop lourde. Contrairement à la mode bre- 
tonne, elle était nu-tête ; et sa jupe d'étoffe légère, son 
petit tablier noir la faisaient ressembler à la femme d'un 
employé et non à une paysanne ou à une ouvrière. 

— Hein?... crois-tu qu'elle est gentille? disait Roudic 
qui s'était arrêté à quelques pas avec son frère et le 
poussait du coude, tout rayonnant de fierté. 

— Mes compliments, mon cher, elle a encore embelli 
depuis son mariage. 

Les autres continuaient à causer, si absorbés dans 
leur conversation, qu'ils ne voyaient rien, n'enten- 
daient rien. 

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un 
geste en rond, entonna en pleine rue d'une voix reten- 
tissante : 

Salut, demeure chaste et pure 
Où se devine la présence...» 
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— Tiens, mon oncle, dit en se retournant cdui 
qu'on appelait le Nantais. 

Il y eut une minute d*eflFusîon, d'accolades. On pré- 
senta l'apprenti que le Nantais toisa d'un air méprisant, 
mais auquel madame Roudic parla avec douceur : 

— j'espère que vous vous trouverez bien chez nous, 
mon enfant. 

Puis on entra. 

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était 
mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de lé- 
gumes montés et de fleurs en graines. D'autres jardins 
tout pareils, séparés seulement les uns des autres par 
des treillages, s'étendaient tout le long d'un petit bras 
de la Loire, qui semblait comme la BièVre de ce coin- 
là, bordé de linge étendu, de filets qui séchaient, de 
chanvre en train ûe rouir, et traînant les détritus de 
tous ces i^cnages d'ouvriers, 

^-iitZénaïde? demanda Labassindre au moment de 
s'asseoir sous la tonnelle devant la table. 

— Il faut manger la soupe en l'attendant, dit Rou- 
dic, elle va venir tout à l'heure. Elle est en journée au 
château. Ahî dam, c'est devenu une fameuse coutu- 
rière, maintenant. 

— Elle travaille chez le Singe? cria Labassindre, 
qui avait toujours sa réception sur le cœur... Eh bien, 
elle doit en avoir de l'agrément. Un homme si fier, 
si arrogant. 

£t il commenta à déblatérer oontre le directeuTi 
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soutenu en cela par le Nantais, qui avait ses raisons de 
lui en vouloir, lui aussi. L'oncle et le neveu étaient 
d'ailleurs bien faits pour s'entendre tous deux sur la 
limite qui sépare Tartisan de l'artiste ayant juste assez 
de talent pour s'isoler dans leur milieu, mais une 
éducation première, des habitudes, des penchants qui 
les empêchaient d'en sortir. Deux métis d'Europe, ïr 
race la plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes^ 
avec ses haines envieuses et ses ambitions impuis- 
santes. 

— Vous vous trompez. C'est au contraire un homme 
excellent, disait le père Roudic défendant son chef 
qu'il aimait... Un peu dur sur la discipline. Mais 
quand on commande à deux mille ouvriers, il le faut 
bien. Sans ça rien ne marcherait. N'est-ce pas, Cla- 
risse? 

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car 
il avait affaire à deux beaux parleurs et lui-même 
n'était pas très éloquent. Mais Clarisse s'occupait de 
son dîner, et l'on sentait en elle l'indolence d'une per- 
sonne absorbée, dont les mains sont lentes, le regard 
errant, parce que la volonté absente est accaparée par 
quelque combat intérieur, i 

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un 
renfort sérieux. Zénaïde venait d'entrer, une grosse 
petite boulotte, qui arriva, toute rouge, toute essouf- 
flée, se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-là n'était 
pas jolie. Lourde, courte^ la taille mal équarrie, elle 
I 28 
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ressemblait à son père. La coiffe blanche de <juérande 
en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue àûx han- 
ches par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas 
aux (épaules, augmentaient cette tournure élargie et 
massive. Positivement, elle avait l'air d'une armoire. 
Mais dans les sourcils fournis de cette brave fille, dans 
la coupe carrée de son menton, oii sentait autant d'é- 
nergie, de force, de vouloir, qu'il se trahissait de mol- 
lesse et d'abaiidon sur le visage de là belle-mère. 

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands 
ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette 
de son tablier encore bardée d'épingles et d'aiguilles 
enfilées qui faisaient une cuirasse à sa poitrine coura- 
geuse, elle s'assit à côté- de Jack et partit en guerre tout 
de suite. L'éloquence du chanteur et du dessînandier 
ne lui faisaient pas peur à elle. Ce qu'elle avait à dire, 
die le disait d'un petit ton de bonne femme, carré- 
ment, simplement; mais quand elle parlait à son cou- 
sin, son regard et sa voix trouvaient des expressions 
de colère. 

Le Nantais faisait semblant de ne pas s^en aperce* 
voir, prenait tout en riant, répondait par des malices 
qui ne la déridaient pas. 

^- Et moi qui voulais les marier t disait d'un ^n 
moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les 
écoutait se disputer. 

— Ce n'est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en 
riant et regardant sa cousine. 
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— C'est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses ter- 
ribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je m'en fé- 
licite* Comme je yois que vont les choses, sans doute 
qu'à cette heure je serais au fond de Teau, du chagrin 
de vous avoir pour mari, mon beau cousin. 

Ce fut clit avec une telle intonation, que le beau 
cousin en resta une minute décontenancé. 

Clîurisse éts^x aussi très troublée, et $on regard 
mouillé de larmos cherchait celui de aa belle^filk 
comme pour la aupplier. 

~ Ecoute, Chariot, dit Roudiç, afin de changer la 
conversation, je vais te donner la preuve que le direc- 
teur est un bon homme. Il t'a trouvé une place ma- 
gnifique à l'usine de Guérigny, et il m'a chargé de 
t'en parlei* 

Il y eut un moment de silenxre, le Nantais ne se 
pressant pas de répondre. Roudic Insista : 

— r Remarque bien, mon garçon, que tu auras 
là-bas conditions bien meilleures qu'ici... et que... et 
que... » 

Il regardait son frère, sa femme, sa fille pour trouver 
la fin de sa phrase. 

— Et qu'il vaut mieux s'en aller que d'être ren- 
voyé, n'est-ce pas, mon onçle ? fit le Nantais brutale- 
ment... Eh bien, moi, je veux qu'on me renvoie si or 
a assez de mes services, et qu'on ne me traite pas 
comme un chou/liqueur dont on se débarrasse en lu^ 
retrouvant une paye. 
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— Il a raison, sacrebleu ! dit Labassindr^^ ea tapant 
sur la table. 

La discussion s'engagea. Roudic revint plusieurs 
fois à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, 
sans parler, ne quittait pas des yeux sa bêlle-mère, qui 
sortait de table à tout instant, quoiqu'il n'y eût plus 
rien à servir. 

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n'est-ce pas 
votre avis que Chariot devrait s'en aller là-bas ? 

— Mais si, mais si, répondit madame Roudic vi- 
vement... Je pense qu'il fera bien d'accepter. 

Le Nantais se leva, très agité, très sombre. 

— C'est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera 
content de me voir partir, je sais ce que j'ai à faire. 
Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons 
plus de ça. 

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jar- 
dins voisins s'éclairaient aussi, et l'on entendait tout 
autour des rires, des bruits d'assiettes dans les feuilles, 
la trivialité en plein air des guinguettes de banlieue. 

Labassindre, au milieu de l'embarras général, avait 
pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les ré- 
sidus des anciennes théories du gymnase sur les droits 
de louvrier, l'avenir du peuple, la tyrannie du capi- 
tal. Il faisait beaucoup d'effet, et des camarades, ve- 
nus pour passer la soirée avec le chanteur, s'extasiaient 
devant cette éloquence facile, que le patois oublié ne 
gênait plusy et claire de toute sa banalité. 
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Ces compagnons en costume de travail, poirs et las, 
que Roudic invitait à s'asseoir à mesure qu'ils en- 
traient, avaient sur le bord de la table des poses ava- 
chies, se versaient de grands coups de vin qu^ils ava- 
laient d'un trait en soufflant bruyamment et s'essuyant 
d'un revers de manche, le verre d'une main, la pipe de 
l'autre. Même parmi les Ratés, Jack n'avait jamais vu de 
pareilles façons de se tenir, et par moments quelque 
mot rustique le choquait par sa grossièreté franche. Puis 
ils ne parlaient pas comme tout le monde, se servaient 
entre eux d'une espèce de jargon que l'enfant trouyait 
bas et laid. Une machine s'appelait « une bécane, » 
les chefs d'ateliers « des contre-coups, » les mauvais 
ouvriers « de la chouflique. » Jack fut pris subitement 
d'une immense tristesse devant cette tablée d'ouvriers 
qui se renouvelait continuellement, sans qu'on fît at- 
tention à ceux qui entraient ou qui sortaient. 

— Voilà donc comme il faut que je devienne, se di- 
sait-il, terrifié. 

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d'atelier 
de la halle de iorge, un nommé Lebescam, sous les 
ordres de qui Fenfant devait débuter. Ce Lebescam, 
un cyclope velu, qui avait de la barbe jusque dans 
les yeux, fit la grimace en voyant ce futur apprenti 
habillé en monsieur et dont les poignets étaient si 
minces^ les mains si blanches. Les treize ans de Jack 
gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses 
cheveux blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, 
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ce tour caressant donné par les doigts de la mère; et la 
finesse, la distinction qui étaient dans toute sa per* 
sonne, cette aristocratie de nature qui irritait tant 
d'Argenton, ressortait mieux encore sur le milieu tri- 
vial oh il se trouvait maintenant. 

Lebescam trouva qu'il avait surtout l'aîr bien déli- 
Qit, bien cchétl.» 

— Oh f c'est la fatigue du voyage et ses vêtements 
de monsieur qui lui donnent cet air-là, dit le brave 
Roudic ; et se tournant vers sa femme : — Clarisse, il 
va falloir chercher une cotté et une blouse pour l'ap- 
prenti... Tiens, sais-tu, femme? Tu devrais le faire 
monter tout de suite dans sa chambre. Il tombe de 
sommeil, cet enfant ; et demain il faut qu'il soit de- 
bout à cinq heures. Tu entends, mon petit gas, à cinq 
heures précises je viendrai t'appeler. 

^— Oui, monsieur Roudiç. 

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les 
adieux de iUbassindre^ qui voulut boir^ u^i coup tout 
spécialement pour lui : 

-^ A ta santé^ mon vieux Jack, à la santé de l'ou- 
vrier 1 C'est moi qui voua le dis, mes eqfants, le 
jour otx vous voudrez^ vous serea; les maîtres du 
monde. 

— Oh \ les maîtres du monde, c*est beaucoup d'af- 
faire, dit Roudic en souriant. Si seulement on était sûr 
d'avoir une petite maison sur ses vieux {ours avec 
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quelques arpents à Tabri de la mer, on n'en demande- 
rait pas davantage. 

Pendant qu'il discutaient, Jack, escorté des deux 
femmes, entra dans la maison* Elle n'était pas grande 
et se composait d*un rez-de-chaussée coupé en deux 
pièces, dont l'une s'appelait c la salle, » embellie d-un 
fauteuil et de quelques gros coquillages sur la chemi- 
née. En haut se retrouvait la même disposition. Pas 
de papiers aux murs, une couche de chaux souvent 
renouvelée, de grands lîts à baldaquins avec des ri- 
deaux de vieille perse à ramages, roses, bleu-tendre, 
ornés de franges à boules. Dans la chambre de Zénaïde, 
le lit était une espèce de placard ouvert dans la mu- 
raille, à l'ancienne mode bretonne. Une armoire en 
chêne sculptée et ferrée, des images de sainteté accro- 
chées partout avec des chapelets de toutes sortes, en 
ivoire, en coquilles, en graines d'Amérique, compo- 
saient l'ameublement. Dans un coin, un paravent à 
grandes fieurs dissimulait l'échelle qui montait à la 
soupente de l'apprenti et formait un petit étage am- 
bulant et tremblant. 

^- Voilà où ft couche, moi, dit Zénaïde. Vous, 
mon garçon, vous êtes là-haut juste au-dessus de ma 
tête. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez 
marcher, vous pouvez danser, j'ai le sommeil dur. 

On lui alluma une grosse lanterne; puis il dit 
bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le 
soteil donnait si fort que, même à cette heure de nuit, 
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les murs conservaient sa chaleur, concentrée, étouf- 
fante. Une fenêtre en tabatière, très étroite, /aissant 
toujours le désir de l'air, s'ouvrait à même le toit. 
Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait préparé 
le vieux Jack à d'étranges domiciles, mais au moins 
là-rbas ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces 
misères. Ici il n'avait ni Mâdou, — pauvre Mâdou I 
— ni personne. C'était bien la solitude de la mansarde 
qui n'ouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu 
comme une petite barque en pleine mer. 

L'enfant regardait ce plafond en pente où son front 
s'était déjà heurté, une image d'Épinal. attachée au 
mur par quatre épingles ; il regardait aussi le cos* 
tume étalé sur son lit, préparé pour l'apprentissage 
du lendemain : le large pantalon de toile bleue qu'on 
appelle « salopette » et le bourgeron piqué aux épaules 
de ces gros points de couture qui doivent résister à 
tous les effoits des bras en mouvement. Cela s'affaissait 
sur la couverture avec des plis de fatigue, d'abandon, 
comme si quelqu'un de très harassé s^était étendu là, 
au hasard de la lassitude des membres. 

Jack pensait : « Me voilà. C'est moi, ça,» et pen- 
dant qu'il se contemplait ainsi tristement, du jardin 
montait vers lui le bruit confus des conversations 
diaprés boire mêlé à une discussion très vive engagée 
dans la chambre au-dessous entre Zénalde et sa belle- 
mère. 

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune 
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tilie, sourde et basse comme celle d'un homme. 
Madame Roudic, au contraire, avait une voix légère, 
fluide, que les larmes, en ce moment, cristallisaient 
encore, 

— Eh! qu'il parte, bon Dieu, qu'il parte, disait- 
elle, avec plus de passion que ses attitudes ordinaires 
n'en auraient fait soupçonner. 

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, 
sembla se radoucir. Puis les deux femmes s'embras- 
sèrent. 

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant 
une de ces vieilles romances sentimentales qu'affec- 
tionnent les ouvriers : 

Vers les rives de Fran-ance 
Voguons doucement. 

Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard : 

Voui, Voui, 
Voguons en chantant. 

Pour nous 
Les vents sont si doux. 

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour 
réussir tout lui manquerait à jamais. 11 avait peur, 
devinant entre ces gens et lui des distances, des ponts 
brisés, des abîmes infranchissables. Seule la pensée 
de sa mère le soutenait, le rassurait. 

Sa mère! 

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d'étoiles, 
ces mille piqûres d'or sur le carré bleu de sa vitre. 
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Tout à coup, comme il était là depuis longtemps, dans 
la petite maison rendue enfin au sommeil et au silence, 
près de lui un long soupir s'éleva, tout tremblant 
encore de la secousse des larmes, et lui apprit que 
madame Roudic pleurage, elle ^ussi, à sa fenêtre et 
qu'une autre peinç qi|ç in sieane veUIait d^qs cctt^ 
belle nuîL 
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Au milieu de la forge, sorte de halle immense, 
imposante comme un temple, où le jour tombe de 
haut, en barres lumineuses et jaunes, où Tombre des 
coins s'éclaire subitement de lueurs embrasées, une 
énorme pièce de fer fixée au sol s'ouvre comme une 
mâchoire toujours avide, toujours mouvante^ pour 
saisir et serrer le métal rouge qu'on façonne au mar- 
teau dans une pluie d'étincelles. C'est i'étau. 

Pour commencer l'éducation d'un apprenti, on le 
met d'abord à l'étau (i). Là, tout en manœuvrant la 



(i) Aujourd'hui, les «pprçndi dlndret vivent à part desou^ 
vriers. Us ont leurs ateliers, l^rs outils, leurs travaux, le tout 
proportionné à leur force. Indr ^ est devenu une école d'appren- 
tissage QMdèic 
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lourde vis, ce qui demande déjà plus de force qu'il 
n*en tient dans des bras d'enfant, il apprend à con- 
naître l'outillage de l'atelier, la pratique du fer et son 
dressage. * 

Le peut Jack est à Tétau! Et je chercherais dix 
ans un autre mot, je n'en trouverais pas qui rende 
mieux l'impression de terreur, d'éloufifement, d'an- 
goisse horrible que lui cause tout ce qui l'entoure. 

D'abord le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, 
trois cents marteaux retombant en même temps sur 
Tenclume, des sifflements de lanières, des déroulements 
de poulies, et toute la rumeur d'un peuple en activité, 
trois cents poitrines haletantes et nues qui s'excitent, 
poussent des cris qui n'ont plus rien d'humain, dans 
une ivresse de force où les muscles semblent craquer 
et la respiration se perdre. Puis ce sont des v^agons, 
chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en 
roulant sur des rails, le mouvement des ventilateurs 
agités autour des forges, soufflant du feu sur du feu, 
alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. 
Tout grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se 
croirait dans le temple farouche de quelque idole exi- 
geante et sauvage. Aux murs sont accrochées des ran- 
gées d'outils façonnés en instruments de tortionnaires, 
des crocs, des tenailles, des pinces. De lourdes chaînes 
pendent au plafond. Tout cela dur, tort, énorme, bru- 
tal; et tout au bout de l'atelier, perdu dans une. pro- 
fondeur sombre et presque rehgieuse, un marteau- 
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pilon gigantesque, remuant un poids de trente mille 
kilogrammes, glisse lentement entre ses deux montants 
de fonte, entouré du respect, de l'admiration de late- 
lier comme le Baal luisant et noir de ce temple aux 
dieux de la force. Quand Tioole parle, c'est un bruit 
sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond, le 
sol, fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer. 

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâ- 
che parmi ces hommes qui circulent autour de Tétau, 
à moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe 
est rougîe, suants, velus, s'arc-boutant, se tordant, 
prenant eux aussi dans la chaleur intense oti ils s'a- 
gitent des souplesses de feu en fusion, des révoltes de 
métal amolli par une flamme. Ah! si, franchissant 
Tespace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient 
voir son enfant, son Jack, au milieu de ce grouille- 
ment humain, hâve, blême, ruisselant, les manches 
retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa che- 
mise entr ouvertes sur sa poitrine délicate et trop blan- 
che, les yeux routes, la gorge enflammée de la pous- 
sière aiguë qui flotte, quelle pitié lui viendrait et quel 
remords ! 

Comme il faut qu'à l'atelier chacun ait un nom de 
guerre, on l'a surnommé a PAztec, » à cause de sa 
maigreur, et le joli blondin d'autreiois est en tram de 
mériter ce surnom, de devenir Tenfant des fabriques, 
ce petit être privé d*air, surmené, étouffé, don: le vi- 
sage vieillit à mesure que son corps s'étiole. 

I i9 
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— Hé, l'Aztcc, chaud-là, mon garçon! Serre la 
vis. En vigueur. Hardi donc, N... d... D... 

C'est la voix de Lebescam, le contre-coup ^ qui parle 
au milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. 
Ce géant noir à qui Roudic a confié l'éducation pre- 
mière de l'apprenti s^interrompt quelquefois pour lui 
donner un conseil, lui apprendre à tenir un marteau. 
Le maître est brutal, l'enfant est maladroit. Le maître 
méprise cette faiblesse, l'enfant a peur de cette force. 
Il fait ce qu'on lui dit de faire, serre sa vis du mieux 
qu'il peut. Mais ses mains sont remplies d*ampoulcs, 
d'écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer. 
Par moments il n'a plus conscience de sa vie. Il lui 
semble qu'il fait partie lui aussi de cet outillage com- 
pliqué, qu'il est instrument parmi ces instruments, 
quelque chose comme une petite poulie sans con- 
science, sans volonté, tournant, sifflant avec tout l'en- 
grenage, dirigée par une force occulte, invisible, qu'il 
connaît maintenant, qu'il admire et redoute : la va- 
peur! 

C'est la vapeur qui entremêle au plafond de la balle 
toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent, 
s'entrecroisent, correspondant à des poulies, à des 
marteaux» à des soufflets. C'est la vapeur qui remue 
le marieau-pilon et ces énormes raboteuses sous les- 
quelles le fer le plus dur s'amoindrit en copeaux ténus 
comme des fils, tordus^ frisés comme des cheveux. 
C'est elle qui embrase des coins de forge d'un jet de 
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feu, qui dispense le travail et la force à toutes les par- 
ties de l'ateUer. C'est $qii bruit sourd, sa trépidation 
régulière qui a tant ému l'entant à son arrivée, et 
maintenant H lui semble qu'il ne vit plus que par elle, 
qu'elle lui a accaparé çon çouffle, et a fait de lui une 
chose aussi docUe que toute» les machinas qu'elle re- 
mue. 

Terrible vie, çurtout après lea deqx années de liberté 
et de plein air qu'il vepait de passer aux Aulnettes. 

l£ matiii, à cinq heures, le père Roudic Pappelait : 
% Ohé, petit gas I » La voix résonnait dans toute la 
maison construite eu planchea. On cassait une croûte 
^ la h4te« On buvait sur le bord de la table un coup de 
vin servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes de 
nuit. Puis en route pour I usine, où sonnait une 
cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses 
« dan., dan.», dan... » comme si elle eût eu à réveiller 
non-seulement Tîle d'Indret, mais toutes les rives en- 
vironnantes, l'eau, le ciel, et le port de Paimbœuf, et 
celui de Saint^Nazaire. C'était alors un piétmement 
confus, une poussée dans les rues, dans les cours, aux 
portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes réglemen- 
taires écoulées, le drapeau amené annonçait que l'u- 
sine se fermait aux retardataires. A la première ab- 
sence, retenue sur la paie; à la seconde, mise à pied; 
à la troisième, expulsion définitive. 

Le règlement de d'Argenton, si étouffant, si féroce, 
n'était rien auprès de celui-là. 



Digitized byVjOOQlC 



Jack avait très peur de c manquer le drapeau ; » et, 
le plus souvent, U était devant la porte longtemps 
avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant, 
deux ou trois mois après son entrée à l'usine, la mé- 
chanceté des autres apprentis faillit Tempécher d'ar- 
river à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait de \sl 
mer avec cette allure de joyeuse bourrasque qu'il prend 
au libre espace, juste au moment où Jack entrait à 
Tatelier s'abattit sur sa casquette et la lui emporta. 

— Arrête I arrête I criait l'enfant, courant derrière 
elle tout le long de la rue en pente ; mais au lieu de 
l'arrêter, un apprenti qui passait avait déjà, d'un coup 
de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un 
autre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu 
très amusant pour tout le monde excepté pour Jack 
qui courait de toute sa force au milieu des huées, des 
« kiss... kiss...,» des rires, en retenant une grande 
envie de pleurer, car il sentait bien ce qu'il y avait 
de haine contre lui au fond de cette grosse gaîté. 
Pendant ce temps la cloché de l'usine sonnait ses der- 
niers coups. L'enfant se vit obligé de renoncer à sa 
poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. Il était 
désolé. Ça coûte cher une casquette. Il faudrait écrire 
à sa mère, demander de l'argent. Et si d'Argenton 
voyait la lettre ! Mais ce qui le désespérait surtout, 
c'était cette haine qui l'entourait, se trahissait dans les 
plus petites choses. Il y a des êtres qui ont besoin de 
tendresse pour vivre, comme certaines plantes de cha« 
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leur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il se 
demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? qu'est- 
ce que je leur ai fait? 

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte^ 
il entendit derrière lui un pas* pénible, un souffle 
d'animal; presque aussitôt une grosse main se posa 
sur son épaule. En se retournant, il aperçut une es- 
pèce de monstre roux qui lui souriait d'un sourire 
plissé à mille petites rides, et lui rapportait sa cas- 
quette qu'il avait ramassée. C'était la seconde fois, 
depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce 
bon sourire, ce visage déjà connu. Où les avait-il vus 
d'abord ? Eh I oui, parbleu, sur la rçute de Corbeil, 
ce camelot fuyant Tofage, avec une cargaison dt cha^ 
peaux'entre les épaules... Mais à cette minute ils n'a- 
vaient 'pas le temps de renouveler connaissance. Le 
surveillant criait en amenant le drapeau : 

— Hé, l'Aztec... Dépéchons-nous. 

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bé- 
lisaire, qui redescendit la rue en clopinant. 

A l'étau ce jour-là Jack se sentit moins triste, moins 
seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil 
se dérouler au milieu, de la forge, avec ses parcs, 
ses pelouses, la voiture du docteur revenant le soir 
tom le long du bois; et la fraîcheur des prés rêvés, de 
la rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causaient 
des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis 
de chaleur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisai):e 
I 39. 
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partout dans Indret; mais le camelot n'y'était plus. 
Le lendemain, le surlendemain, personne. Peu à peu 
cette laide vision qui lui rappelait tant de belles chch 
tes se retira de sa mémoire, lentement, difficilement, 
du pas trébuchant dont elle allait par les chemins. 
Ensuite il retomba dans sa solitude, y 

A Tatelier, ils ne Taimaient pas. Toute réunion 
d'hommes a besoin d'un souffre-douleur, d'un être sur 
qui se déversept les ironies, les impatiences nerveuses 
de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de 
forge. Les autres apprentis, presque tous nés à Indret, 
des fils ou des frères d'ouvriers, étant plus protégés, 
étaientaussi plus épargnés ; car ces persécutions sans ré* 
plique s'adressent aux faibles, aiix inoffensifs, aux inno* 
cents.Personne ne le défendait^ lui. Le a contre-coup m 
le trouvant décidément trop chéti^ avait renoncé à s'en 
occuper et le livrait aux caprices tyranniques d'une 
salle entière. D'ailleurs, qu'étaît-il venu faire à Indret 
ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le 
monde, qui disait aux compagnons: «Ou:, mon- 
sieur... merci, monsieur...» On avait tant vanté ses 
dispositions pour la « manique. » Mais l'Aztec n'y eti- 
tendait rien de rien. Il ne savait seulement pas poser 
un rivet. Bientôt le mépris excita chez ces gens-là une 
sorte de cruauté froide, la revanche de la force sur 1» 
faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans 
qu'on lui fît quelque misère. Les apprentis surtout 
étaient féroces. Une fois l'un d'eux lui présenta un 
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morceau ae fer chaufié par le bout jusqu'au rouge 
obscur : « Prends ça, TAztec. » II en eut pour huit 
jours d'ipfirmerie. Et puis des brutalités, des mala- 
dresses àê^ tous ces hommes habitués à porter des 
poids très lourds et qui ne savaient plus la lorce de 
leurs bourrades. 

Jack n'avait un peu de repos et de distraction que 
le dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des 
livres du docteur Rivais, et s'en allait le lire au bord 
de la Loire. Il y a à la pointe extrême de l'île une 
vieille tour à moitié ruinée qu'on appelle la tour 
de Saint- Hermeland, et qui a Tair d'une logette de 
guetteur du temps des invasions normandes. C'est au 
pied de cette tour, dans quelques creux de roche, 
que l'apprenti se blottissait, son livre ouvert sur les 
genoux, le bruit, la magie, l'étendue de Teau devant 
lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches dans l'air, 
chantant la halte et le repos. Des bateaux passaient 
au large, et de place en place, très loin de lui, des 
en£ants se baignaient avec des cris, des rires. 

Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivais étaient 
trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de 
son esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu'une se- 
mence de bon grain encore sèche et que le temps ferait 
germer. Alors il s'interrompait, restait là à rêver, à 
s'éparpiller aux clapotements de l'eau sur les pierres, 
au mouvement régulier des flots descendants. Il s'en 
allait loin, bien loin de l'usine et des ouvriers, vers sa 
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méi e et sa petite amie, vers des dimanches autrement 
bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des 
sorties de grand'messes des promenades dans £tiolles 
à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu 
dans la grande pharmacie que le tablier blanc de la 
petite Cécile éclairait de tant d'enfance et de séré- 
nité. 

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était 
heureux. Mais Tautomne vint avec de grosses pluies, 
un vent rude qui interrompit ses stations à la tour 
Saint-Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du 
dimanche chez les Roudic. 

La douceur de l'enfant les avait touchés, ces Roudic. 
Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raf- 
folait, surveillait son linge avec un soin maternel, l'ac- 
tivité brusque qui était en elle et. qui surprenait dans 
cette épaisseur de tout son être. Au château, quand 
elle allait en journée, elle ne faisait que parler de l'ap- 
prenti. Le père Roudic, lui, tout en ayant un certain 
mépris pour la débilité et le peu d'intelligence ouvrière 
de Jack^ disait : 

— C'est un bon petit gas tout de même. 

Il trouvait seulement qu'il lisait trop, et quelquefois 
lui demandait en riant s'il travaillait pour devenir 
maître d'école ou curé. Malgré cela, il lui marquait 
un certain respect, justement à cause de son instruc- 
tion. Le fait est qu'en dehors de Tajustage, le père Rou?» 
die ne savait rien au monde, lisait et écrivait comms 
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à sa sortie de l'école, ce qui le gênait un peu depuis 
qu'il était passé contre-maître et qu'il avait épousé la 
seconde madame Roudic. 

Celle-ci était la fille d'un garde d*artîllerie, 'tae de- 
moiselle de petite ville, bien élevée dans une famille 
nombreuse et pauvre, où chacun apportait sa part d'é- 
conomie et de travail. Réduite à ce mariage dispro- 
portionné comme éducation et comme âge, elle avait 
eu jusqu'alors pour son mari une afifection tranquille 
et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa 
femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volon- 
tiers couché en travers des ruisseaux pour lui éviter 
de se mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la 
trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes des 
autres contre-maîtres, presque toutes de solides Bre- 
tonnes, bien plus occupées de leur ménage que de 
leurs coiffes. 

Ckrisse avait effectivement le ton, les façons des 
filles pauvres habituées par leur travail à une élé- 
gance relative; et elle tenait au bout de ses mains, 
très paresseuses pourtant depuis le mariage, un art de 
se parer, de se coiffer qui contrastait avec l'aspect mo- 
nastique des femmes du pays, enfermant leurs che- 
veux sous d'épais bandeaux de toile, alourdissant 
leyr taille sous les plis droits de leur jupon. 

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. 
Derrière ces grands rideaux de moussseline blanche 
qui sont la parure de toutes les maisons bretonnes^ 
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les meubles reluisaient rares et propres, arec quelque 
bouquet, un pot de basilic ou de giroflée rouge sur 
l'appui de la croisée. Quand Roudic revenait du tra- 
vail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle 
à trouver la maison aussi nette, la femme aussi soi- 
gnée que si c'était dimanche. Il ne s'attardait pas à se 
demander pourquoi Clarisse était en effet inactive 
comme un jour de repos, pourquoi les préparatifs du 
repas terminés, elle s'accoudait rêveusement au lieu 
de se prendre à quelque ouvrage de couture, ainsi 
qu'une bonne ménagère à qui la journée semble 
trop courte pou** tous les devoirs qui lui restent à 
remplir. 

Il s'imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa 
femme ne songeait qu'à lui en se faisant belle; et 
dans Indret on l'aimait trop pour le détromper, pour 
lui dire qu'un autre accaparait toutes les pensées, 

toute l'affection de Clarisse. 

- • 

Qu'y avait-il de réel au fond de cela ? 

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se 
tiennent au pas des portes et qui prennent si vitç et si 
loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de 
madame Roudic de celui du Nantais. 

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, 
à l'excuse de CUrisse, que le Nantais et elle s'étaient 
connus avant le mariage. Il venait la voir chez 3011 
père, oti il accompagnait Roudic; et si le neveu, ce 
grand beau frisé, avait voulu se marier à la place de 
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l'oncle, il eût certainement obtenu toutes les préfé- 
rences. Mais le beau frisé n'y songeait pas. Il- ne 
s'aperçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie, 
que lorsqu'elle fut devenue sa petite tante, une petite 
tante à qui il prit l'habitude de parler en riant sUr 
le ton de raillerie aimable de leur parenté singulière, 
lui se trouvant un peu plus âgé qu'elle. • / 

Que se passa-t-il ensuite ? 

Avec les facilités du voisinage, de Tîntimitè per- 
mise, de ces longues causeries le soir en tête à tête, 
pendant que le père'Roudic s'endormait sur un coin 
de table et que Zénaïde veillait au château pour quel- 
que toilette pressée, ces deux natures également atti- 
rantes et coquettes eurent-elles la force de se résister? 
C'était peu croyable. Elles semblaient si bien faites 
Tune pour l'autre, la nonchalance de Clarisse se fût si 
bien appuyée sur l'épaule hardie et robuste du beau 
neveu. 

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n'exis- 
tait pour personne. D'ailleurs les coupables, les accu- 
sés plutôt, avaient toujours entre eux une paire d yeux 
terriblement ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guet- 
tait depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au 
foyer paternel. 

Elle avait 'des façons de couper leurs entrevues, d'ar- 
river à Fimproviste, de les braver bien en face, qui ré- 
sultaient d'une pensée constante. Fatiguée de sa jour- 
née, elle s'installait encore le soir, avec un tricot sur 
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les doigts, entre la gaîté de son cousin et les rêveries 
somnambules de sa belle-mère qui, le regard perdu, 
les bras le long du corps, dénoués dans une paresse 
d'attitude," eût passé sa nuit à écouter le beau dessi' 
nandier. 

A côté de la confiance aveugle et fermée du vieux 
Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et ja- 
loux. Et vous figurez-vous cela, un mari qui serait 
femme, avec tous les pressentiments, toutes les clair- 
voyances de la femme! 

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais; 
et la petite guerre d*escarmouche qu'ils se faisaient 
ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères 
d'antipathie. Le père Roudic en riait comme d'un 
reste d'affection inavouée et de galant cousinage ; mais 
Clarisse avait des pâleurs en les écoutant, des défail- 
lances de tout son être faible, incapable de lutter et dé- 
sespéré devant la faute. 

En ce moment Zénaïde triomphait. Elle avait si 
bien manœuvré ^u château, que le directeur, ne pou- 
vant décider le Nantais à partir pour Guérigny, ve- 
nait de renvoyer à Saint-Nazaire étudier pour le 
compte de l'usine des machines d'un nouveau modèle 
que les Transatlantiques étaient en train d'installer. 
Il en avait pour des mois à lever des plans, à tracer 
des épures. Clarisse n'en voulait pas à sa belle-fille de 
ce départ dont elle la savait Fauteur; même elle en éprou- 
vait un certain soulagement. Elle était de celles dont les 
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yeux disent : « Défendez-moi » dans la langueur de 
leur coquetterie. Et Ton voit que Zénaïde s'y enten- 
dait, à la défendre. 

Jack avait compris dès les premiers temps que ces 
deux femmes avaient un secret entre elles. Il les ai- 
mait également toutes les deux. La gaîté de Zénaïde, 
faite de vaillance et de tranquillité d'âme, le charmait, 
tandis que madame Roudic, plus soignée, plus femme, 
flattait des habitudes de ses yeux, des instincts de son 
ancienne élégance. Il lui trouvait une ressemblance 
avec sa mère à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, 
vive, parleuse, pleine d'entrain, et celle-là une silen- 
cieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait 
d'autant plus de chemin que leur corps reste plus 
inactif. Puis elles n'avaient ni les mêmes traits, m 
la même démarche, ni la même couleur de cheveux. 
N'importe, elles se ressemblaient; et c'était une res- 
semblance intime comme celle qui résulterait d'un 
même parfum glissé dans les vêtements, d'un même 
pli dans les hasards de la parure, de quelque chose de 
plus subtil encore, qu'un habile chimiste de l'âme J\u- 
maine aurait pu seul analyser. 

Avec Clarisse et Zénaïde l'apprenti se sentait plus à 
l'aise qu'avec Roudic, pfotégé par elles, par cette dis- 
tinction, cet affinement qui dans les classes ouvrières 
met les mères et les filles au-dessus des pères et des 
maris. Quelquefois le dimanche, maintenant que le 
temps l'empêchait de sortir, il leur faisait la lecture, 
I 3o 
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C'était dans la salle du rez-de-chaussèe, une grande 
pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d^une 
Tue de Naples fortement coloriée, d'énormes coquil- 
lages, d'épongés durcies, de petits hippocampes dessé- 
chés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voi- 
sine, les arrivages de bateaux déversent là-bas dans 
les intérieurs modestes. Des guipures faites à la main 
sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en ve- 
lours d'Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fau- 
teuil surtout faisait la joie du père Roudic. Il s'y ins- 
tallait commodément pour écouter la lecture, pendant 
que Clarisse i:estait à sa place ordinaire près de la fe- 
nêtre, dans uaepose d'attente et de mélancolie, et que 
Zénaïde plaçant encore au-dessus du devoir religieux 
toutes les exigences de l'intérieur, profitait du di- 
manche, où l'on ne va pas en journée, pour raccommo- 
der le linge de la maison, y compris les hardes bleues 
de l'apprenti. 

Jack descendait de &a soupente avec un des livres 
du docteur, et Ton commençait la séance. 

Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic 
papillottaient, s'ouvraient démesurément, puis fatigués 
de l'effort se fermaient tout à fait. 

Elle faisait son désespoir, cette envie de aomur qui 
le prenait tout de suite, dans l'inaction, le bien-être de 
cette pose assise à laquelle il n'était pas habitué, envie 
de dormir encore accrue par le moelleux du fameux 
fauteuil. Il avait honte à cause de sa femme, et de 
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temps en temps, troublé de cette idée, pour montrer 
qu'il écoutait, qu'il ne dormait pas, il parlait tout haut 
comme dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour 
cette attention simulée, un «c'est étonnant!...» mal 
articulé qui arrivait aux passages les plus ordinaires 
et ne servait qu'à mieux prouver l'absence complète 
d« son esprit. 

C'est qu'aussi ils n'étaient ni bien amusants ni bien 
compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivais avait 
bourré la caisse de l'ami Jack, Des traductions de 
portes anciens, les lettres de Sénèque, les viçs de Plu- 
tarque, un Dante, un Virgile, un Homère, quelques 
livres d'histoire, et c'était tout. Bien souvent l'enfant 
lisait sans comprendre, mais il s'acharnait à conti- 
nuer, stimulé par la promesse qu'il avait faite et la 
persuasion que les livr*5s l'empêcheraient de descendre, 
trop bas, au niveau de tout ce qui l'entourait. Il lisait 
courageusement, pieusement, espérant toujours voir 
quelque lumière jaillir d'entre les lignes obscures, 
avec la ferveur de la bonne fçmme qui suit sa xxxçsse 
dans le latin. 

Celui de tous ses livres qu'il préférait, qu'il Usait h 
plus souvent, c'était VEnfer de Dante. I-a description 
de tous ces supplices l'impressionnait- Elle se rnêlait 
dans son imagination d'enfant au spectacle qu'il avait 
chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi nus^ 
ces flammes, ces grandes fosses delà fonderie où le mé- 
tal en fusion coulait en nappe sanglante, il les woy^\\ 
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passer dans les strophes du poëte, et les piaintes de la 
vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups 
sourds du marteau-pilon retentissant dans les halles 
embrasées, les faisaient ressembler, pour lui, aux 
cercles de Tenfer. 

Un dimanche, Jack lisait devant Taudit^ire ordi- 
naire un passage de son poëte favori. Comme d'habi- 
tude, le père Roudic s'était endormi dès les premiers 
mots, conservant ce bon sourire d'intérêt dont sa bou- 
che avait appris la forme et qui lui permettait de dire 
sans se réveiller : « C'est étonnant. » Les deux femmes, 
au contraire, suivaient la lecture avec une attention 
profonde et des expressions différentes. 

C'était l'épisode de Francesca di Rimini. 

(( Il n'est pas de douleur plus grande que de se sou- 
venir des temps heureux dans l'infortune... » 

Pendant que l'apprenti lisait, Clarisse courbait la 
tête en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite 
et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur. 

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet 
humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels 
au-dessus de lui, de ses impressions, de ses occupa- 
tions, de son existence ordinaire; et pourtant, en pas- 
sant là, elle remuait des mondes de pensées^ elle tou- 
chait les cœurs, et, pareille à la foudre toute puis- 
sante, portait avec elle une électricité dangereuse, 
pleine de caprices et de bizarreries. 

Pes larmes coulaient dos yeux de madame Roudic. 



Digitized byVjOOQlC 



l'étau 353 

en écoutant cette histoire d'amour. Sans voir que sa 
belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la 
première: 

— Voilà une méchante et impudente femme, dit- 
cUe indignée, d'oser ainsi raconter son crime et de 
s'en vanter. 

— C'est vrai qu'elle était bien coupable, répondit 
Clarisse, mais bien malheureuse aussi. 

— Malheureuse, elle I. . . Ne dites donc pas ça, ma- 
man. . . On croirait que vous la plaignez ceKe Fran- 
cesca qui aimait le frère de son mari. 

— Oui, ma fille, mais elle l'aimait avant son ma- 
riage, et on lui avait fait épouser par force un mari 
dont elle ne voulait pas. 

— Par force ou non, du moment qu'elle l'avait 
épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu'il 
était vieux; mais il me semble- à moi que c'était une 
raison pour le respecter davantage, empêcher les au- 
tres, dans le pays, de rire de lui. Tenez I le vieux a 
bien fait de les tuer tous les deux. Ils n'ont eu que ce 
qu'ils méritaient. 

Elle parlait avec une violence terrible, tout son 
amour de fille, tout son honneur de femme révoltés 
et aussi avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui 
' juge la vie sur un idéal qu'elle s'est fait, sans rien con- 
naître encore ni prévoir. 

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau 
et regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, rouviait 
I 3o 
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un-œil et disait : « Stétonnant. » Jack, les yeux fixés 
sur son livre, levait à ce qu'il venait dç lire et à la 
discussion orageuse que sa lecture avait soulevée 
Ainsi, dans ce milieu ignorant et humble, a quatre 
cents ans de distance, l'immortelle légende d'adultère 
et d'amour, lue par un enfant qui la compren^tît ^ 
peine, trouvait un échp inattendu. Et c'est là h vraie 
grandeur, la vraie puissance des poètes^ de s'j^dre^er 
à tous dans l'histoire d'un seul, de suivre, en, appa- 
rence immobiles en leur génie, tous les voyageur^ 
de la vie, comme la lune, par les beau^^ $oir3, siemble 
se lever en même temps à tous les coins (le Tborizon, 
accompagnant d'une pitié tendre, d^vi^ regajrd ami, 
tous les pas isolés, tous les errants du çhenii^, et l^ 
éclairant à la fois, jamais pressée ni, jamais lasse. 

— Pour le coup, j'en suiç sûr ; c'est lui... dit J^fi^ 
subitement, en bondissant de sa chaise. 

Dans la petite rue ouvxièr^^ une ppi^pre venait d^ 
passer contre les vitres, avec un cri bien connu de Fap-r 
prenti : 

— Chapeaux!... chapeaux!... chapeaux!... 

Il s'élança dehors bien vite, m^is Clarisse l'oyait 
déjà précédé dans la rue. Elle rentrait coinme; il 
sortait, toute rouge, frois5aî;i^ ut^ç leçtii^q 4j^n5 n 
poche. 

Le camelot était déjà loin, in>4lgré son d^^Qçber< 
ment cffroyabliç, et l'énorme (w de çasquettçç,. de 
surQudSf ds chapeaux de feutrç^ so^ç IftW^ ^ ^^ 
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chait courbé en deux, sa cargaison d'hivçr étant bien 
plus lourde que celle d'été. Il allait tourner k coin du 
quai : 

— Hél... Bélisaire, criaJ^ck. 

L'autrç se retourna, la figure animée de son sourire 
4e bon accueil. 

-^ J'étais bien sûr que c'était vous. Vous voilà 
donc par ici, Bélisaire ? 

-— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que 
je i-eôte à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait 
son mari malade. Alors, je suis resté. Je fais des 
journées partout, à Châtenay, à la Basse-Indre. 11 
y a un tas d'usines par là et le commerce ne va pas 
trop mal Mais c'est encore à Indret que je vends le 
plus. Et puis, je me charge aussi de commissions 
pour Nantes et pour Saint- Nazaire, ajouta- t-il en 
clignant de l'œil du côté de la maison de Roudic, à 
quelques pas de laquelle ils causaient debout. 

Bélisaire, en sonune^ était assez content. Il envoyait 
tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. 
La maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi, 
maïs en travaillant tout s'arrangerait; et si ça n'avait 
pas été ses maudits soutiers... 

•T- Ih vous font donc toujours mal ? dit Jack. 

-w» Qh! toujours... Volts savez, pour ne plus souf- 
frir il faudrait que j'arrive à m'en faire faire une paire 
expcù^,, sur mesure? mais c%st trop cher, c'est bon 
pour les riches» 
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Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une mi« 
nute^ ensuite il questionna à son tour : 

— Qu'est-ce qu'il vous est donc arrivé, monsieur 
Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant? Elle 
était pourtant bien jolie la petite maison de là-bas. 

L'apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait 
de son bourgeron, tout propre cependant du matin, 
de ses mains noires. Alors le camelot, le voyant gêné, 
s'interrompit; 

— C'est le jambon qui était fameux, dites donc. 
Et cette belle dame, qui avait l'air si doux, comment 
va-t-elle? C'était votre maman, n'est-^e pas? Vous lui 
ressemblez. 

Jack était si heureux d'entendre parler de sa mère, 
qu'il serait resté là jusqu'au soir, debout dans la rue, 
à causer; mais Bélisaire n'avait pas le temps. On ve- 
.nait de lui donner une lettre très pressée à porter. . . 
Toujours le même clignement d'yeux du côté de la 
même fenêtre. . . Il était obligé de partir. 

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le ca- 
. melot s'en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant 
les pieds en marchant comme un cheval borgne, et 
Jack le suivait d'un regard attendri, comme s'il avait 
vu la route de Corbeil, avec sa forêt en bordure, s'al- 
longer, tciite blanche, sous les pas iatigués de ce juif- 
errant colporteur. 

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, trèspâle^ 
rattendait derrière la porte. 



Digitized byVjOOQlC 



l'étau 357 

— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres ireroblantes, 
que vous a dît cet homme? 

Il répondit qu'ils s'étaient connus à Etiolles et qulls 
avaient parlé de ses parents. 

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la 
soirée, elle fut encore plus rêveuse que d'habitude, 
plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait 
que la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du 
poids de quelque affreux remords. 
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« Château des Aulnettes, par EtioUeh 



t Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. 
M. Roudic vient d'écrire à son frère une longue lettre 
à ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta 
douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il 
déclare que, depuis plus d'un an que tu es à Indret, tu 
n^s pas fait le moindre progrès et que décidément tu 
ne lui parais pas apte au métier du fer. Tu penses 
que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas 
mieux avec toutes les bonnes dispositions que ces 
messieurs avaient constatées en toi, c'est donc que tu 
ne travailles pas et ce mauvais vouloir nous surprend, 
nous afflige. 

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j'ai 
le chagrin tous les jours d'entendre parler de mon en- 
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fant dans des termes bien pénibles. M. Rôudic dit 
aussi dans sa lettre que l'air des ateliers ne te vaut rien, 
que tu. tousses beaucoup, que tu eà pâle et maigre à 
faire pitié, et qu'on a honte vraiment de te donner quel- 
que chose à faire, tellement, au moindre effort, la sueur 
te coule du front. En vérité, je ne m'explique pas cette 
faiblesse chez un être que tout le monde s'accordait à 
trouver si robuste. Certes, je ne vais pas jusqu'à dire 
comme les autres quUl y a beaucoup de paresse là de- 
dans, et surtout ce besoin de se faire plaindre com- 
mun à tous les enfants. Moi, je connais mon Jack et 
je sais qu'il est incapable de toute supercherie. Seule- 
ment j'imagine qu'il fait des imprudences, qu'il sort 
le soir sans se couvrir, qu^il oublie de iermer sa fe- 
nêtre ou de mettre à son cou le foulard que je lui ai 
envoyé. C'est un grand tort que tu as, mon enfant. 
Ayant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as 
besoin de toute ta force pour mener ton œuvre au 
bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien. 

c Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas 
être toujours commode, et qu'il serait plus agréable de 
courir la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce 
que M. d'Argenton te disait : « La vie n'est pas un ro- 
man. » Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, 
::ar la vie se montre bien dure pour lui, et son métier 
est autrement terrible encore que le tien. 

ce 2?! tu savais à quelles basses jalousies, à quelles 
sourdes consjpirations ce grand poète est en b>j:te. On 
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a peur de son génie» on veut Tempécher de se pro- 
duire. Devine ce qu'ils lui ont fait, il y a quelque 
temps, au Théâtre-Français. lis ont reçu une pièce 
qui est tout à fait sa Fille de Faust ^ dont tu nous as 
bien sûr entendus parler. Naturellement ce nest paî 
sa pièce qu'on lui a prise, puisqu'elle n'est pas encore 
écrite, mais son idée, son titre. Qui soupçonner ? Il 
est entouré d*amis fidèles, dévoués à son avenir. Nous 
avions pensé un moment à la mère Archambauld, qui 
est toujours aux écoutes et décrochète les serrures avec 
ses yeux de furet. Mais comment s'y serait-elle prise 
pour retenir le plan de la pièce, le raconter aux inté- 
ressés, elle qui sait à peine un mot de français ? 

« Quoi qu'il en soit, notre ami à été très affecté de 
cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jus- 
qu'à trois crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch 
s'est montré dans tout cela d'un dévouement admi- 
rable; et c'est bien heureux que nous l'ayons eu prés 
dé nous, car M. Rivais continué à nous bouder. Com- 
prends-tu qu'il n'est pas venu une seule fois prendre 
des nouvelles de notre pauvre malade ? A ce propos, 
mon cher enfant, il faut que je te dise une chose : nous 
avons appris que tu étais en grande correspondance avec 
le docteur et la petite Cécile, et je dois te prévenir que 
^J. d'Argenton ne voit pas cela d'un très bon œil. 
M. Rivais peut être un excellent homme, mais c'est 
un esprit routinier, rétrograde, qui n*a pas craint de 
te détourner, même devant nous, de ce qui éiait ma- ' 
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nifestement ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant^ 
en général, il faut n'avoir de relations qu'avec les gens 
de son monde, de son métier, rester, autant quç pos- 
:Sible, crans son milieu. On risque, ^ns cela, de se dé- 
courager, de se laisser aller à toutes sortes d'aspira-^ 
•tions chimériques, qui font les existences déclassées. 

« Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d'Ar- 
genton trouve encore^ et je suis bien de son.avis, que 
ce sont là de ces enfantillages qui ne doivent avoir 
qu'un temps ; sans quoi ils vous encombrent la vie, 
vous amollissent, vous détournent de tout vrai et droit 
chemin. Tu feras donc sagement d'interrompre des 
relations qui n'ont pu que t'étre nuisibles et qui ne 
sont peut-être pas étrangères au refroidissement sin- 
gulier que tu montres pour une carrière entreprise de 
plein gré et avec beaucoup d'ardeur. Tu comprendras, 
je l'espère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans 
ton intérêt. Songe que tu vas avoir, quinze ans, que 
tu as dans les mains un bon métier, un avenir ouvert 
devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont pré* 
dit que tu ne ferais jamais rien de bon. 

€ Ta mère qui t'aime^ 

«CHÀRLOTTB.O 

€ Post scriptum. — Dix heures du «oir. — Mon 

chéri, ces messieurs viennent de monter. J'en profite 

po'ir aiouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te 

dirais si tu étais là, près de moi. Ne te décourage pas, 

I 3i 
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mon Jack, ne te bute pas surtout. Tu sais comme il 
est, iua. fiien bon, mais inexorable. Il a résolu que tu 
serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout 
ce que tu dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son 
idée fixe. Est-eUe juste ? Moi, je ne sais plus. La 
tête finit par me tourner de tout ce que j'entends dire 
ici. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne faut pas que tu 
sois malade. Je t'en prie, mon Jack, soigne-toi bien. 
Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire 
humide dans cette île. Prends garde au brouillard. Et 
puis, écris-moi chez les Archambauid, si tu as besoin 
de quelque chose. . . Te reste- t-il encore de ton cho- 
colat pour croquer le matin en t'éveillant?.,. Pour 
cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous 
les mois une petite somme sur l'argent de ma toi- 
lette. Figure-toi que tu m'as rendue économe. Sur- 
tout travaille. Songe qu'un jour viendra, qui n'est pas 
loin peut-être, oti ta mère n*aura que ton bras pour 
^^outien. 

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en 
pensant à l'avenir. Sans compter que l'existence n'est 
pas très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. 
Je ne suis pas tous les jours heureuse, va. Seule- 
ment tu méconnais, le chagrin ne me dure pas long- 
temps. Je pleure et je ris dans la même minute, sans 
pouvoir m'espliquer comment. D'ailleurs j'aurais bien 
tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les ar* 
tistes; mais on ne peut pas se figurer ce qu'il y a de 
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générosité et de grandeur au fond de cette nature. 
Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mèr^. Ar<. 
chambauld va mettre à la poste en s'en allanr. Ji 
crains bien que nous ne la gardions pab' longtemps 
cette brave femme. M. d'Argenton s'en méfie. Il IsT 
croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets 
de livres et de pièces. Il paraît que ça s'est déjà vu. 

Je t'embrasse et je t'aime, mon Jack bien-aimé 

• • . Tous ces petits points, ce sont des baisers à tof 
adresse.» 

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack 
reconnut distinctement deux visages, celui de d'Ar- 
genton doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa 
mère rendue à elle-même, et qui de loin l'étreignait, 
lenveloppait de ses câlineries. Comme on la sentait 
opprimée, la pauvre femme ; quel étouffement de toute 
sa nature expansive I L'imagination des enfants tra- 
duisant volontiers leurs pensées avec des images, il 
semblait à Jack, en lisant, que son Ida — elle s'appe- 
lait toujours Ida pour lui -*^ enfermée dans la tourelle 
de Parva dotnus^ lui fai^t des signes de détresse, 
l'appelait à Taide comme un sauveur. 

Oh I oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, 
devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant 
bien sa vie, pour tirer sa mère de là, l'arracher à cette 
tyrannie. £t d'abord, il enferma tous ses livres poètes, 
historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivais, 
qu'il cloua de peur des tentations. Il ne voulait plus 
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lire, ouvrir A son esprit tant de chemins déroutants. 
Il tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées 
pour le but que sa mère lui montrait. 

— Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres 
vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous dis- 
trait du travail. On n'a pas besoin d'en savoir si long 
dans notre métier; et puisque tu as la bonne volonté 
de rapprendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce 
moment des heures supplémentaires dans la soirée, et 
même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi ; tout 
en travaillant, je t'apprendrai à dresser le fer. Je serai 
peut-être plus patient et plus heureux que Lebescam. 

A partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après 
dîner, Tajusteur, chargé d'un travail spécial, emme- 
nait l'enfant avec lui dans l'usine déserte, éteinte, 
recueillie comme si elle eût préparé de nouvelles forces 
• pour le labeur du lendemain. Une petite lampe posée 
sur un établi éclairait seule l'ouvrage du père Roudic. 
Tout le reste de l'atelier était plongé dans cette ombre 
fantastique où la lune découpe les objets par masses, 
sans les préciser. C'étaient des saillies, des déchiquè- 
tements tout le long des murs oîi les outils restaient 
accrochés. Les tours s'alignaient en longues files. Les 
cordes^ les manivelles, les bobines s'entrecroisaient, 
arrêtées, immobiles, pendant que des copeaux de mé- 
tal, des limailles luisaient par terre, craquaient sous 
chaque pas, tombés des établis comme la preuve de a 
besogne abattue. 
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Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses ins- 
truments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur 
raiguille chronométrique. Pas d'autre brun que le 
ronflement du tour mis en mouvement par des pé- 
dales, et le susurrement aiguisé de l'eau qui tombait 
goutte à goutte sur la roue tournant à toute vitesse. 
Debout, près du contre-maître, Jack s'occupait à dé- 
grossir quelque pièce, s'appliquait de toutes ses forces, 
essayant de prendre goût au métier. Mais la vocation 
n*y était décidément pas. 

•— C'est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père 
Roudic. Tu n'as pas le sentiment delà lime. 

Pourtant le petit gas faisait tout son possible et ne 
prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le di- 
manche, le contre-maître l'emmenait visiter Tusine en 
détail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes 
machines, dont les noms étaient aussi barbares, aussi 
compliqués que leur physionomie : 

c Machine à aléser des trous de bouton pour mani- 
velles. )» 

« Machine à creuser des mortaises dans des têtes de 
bielle. » 

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme 
tout cet engrenage de roues, de scies, d'écrous gigan- 
tesques, lui faisait admirer le merveilleux ajustage de 
ces mille parties rapportées, formant un tout si com- 
plet. De ces explications^. Jack ne retenait rien 

qu'un nom cruel, chirurgical^ qui le faisait penser A 
I 8té 
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quelque trépan formidable dont la vis interminable 
aurait grincé dans son cerveau. Il nayaitpaspu 
vaincre encore la terreur que lui causaient toutes ces 
forces inconscientes, brutales, impitoyables, auxquelles 
on l'avait livré. Mues par la vapeur, elles lui faisaient 
l'effet de bétes méchantes qui le guettaient au passage 
pour le happer, le déchirer, le mettre en pièces. Immo- 
biles, refroidies, elles lui semblaient plus menaçantes 
encore, les mâchoires ouvertes,^ les crocs tendus, ou 
tous leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec 
une apparence de cruauté repue et satisfaite. Une 
fois cependant il fut témoin à l'usine d'une céré- 
monie émouvante qui lui fit comprendre, mieux que 
toutes les explications du père Roudic^ qu'il y avait 
une beauté et une grandeur dans ces choses. - 

On venait de terminer, pour une canonnière de TE- 
tat| une superbe machine à vapeur de la force de mille 
chevaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de 
montage, dont elle occupait tout le fond, entourée 
d'une nuée d'ouvriers, debout, complète, mais nor 
achevée. Souvent Jack, en passant, la regardait, de 
loin seulement à travers les vitres, car personne, hor- 
mis les ajusteurs, n'avait le droit d'entrer. Sitôt finie, 
la machine devait partir pour Saint-Nazaire, etcequi 
faisait la beauté, la rareté de ce départ, c'est que, mal- 
gré son poids énorme et la complication de l'outiilage, 
les ingénieurs d'Indret avaient décidé de l'embarquer 
toute montée et d'ufte seule pièce, les formidiUk j( 4ii« 
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gins de ^^ansbordement dont dispose l'usine leur per- 
mettant ce coup d'audace. Tous les jours on disait : 
< C'est pour demain,.. » mais il y avait chaque fois, 
au dernier moment, un détail à surveiller, des choses à 
réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prlte. Chi 
donna l'ordre d'embarquer. 

Ce fut un jour de fête pour Indret. A une heure» 
tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues 
désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait 
dans File avait voulu voir la machine sortir de la 
halle de montage, descendre jusqu'à la Loire et passer 
sur le transport qui devait l'emporter. Bien avant 
que le grand portail fût ouvert, la foule s'était amassée 
aux abords de la halle avec un tumulte d'attente, un 
brouhaha d'endimanchement. Enfin, les deux battants 
de l'atelier s'écartèrent, et, de l'ombre du fond, on vit 
s'avancer fénorme masse, lentement, lourdement, 
portée sur la ptetc-formc roulante qui, tout à l'heure, 
allait servir de point d'appui pour Tenlever et que des 
palans mus par la vapeur entraînaient sur les rails. 

Quand elle apparut à la lumière, luisante, gran« 
diose et solide, une immense acclamation l'accueillit. 

Elle s'arrêta un moment comme pour prendre ha- 
leine et se laisser admirer sous le grand soleil qui la 
faisait resplendir. Parmi les deux mille ouvriers da 
l'usine» îl ne 3'en trouvait pas un peut-être qui n'eût 
coopéré k ce beau travail daaa la mesure de son Calent 
ou 4e Ms forces. Jylats ik «wkat travailla isolément^ 
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chacun de son côté, presque à tâtons, comme le soldat 
combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le 
bruit, tirant droit devant lui sans juger de re£Fei ou d^ 
l'utilité de ses coups, enveloppé d'une aveuglante 
fumée rouge qui l'empêche de rien apercevoir au delà 
du coin où il se trouve. 

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout 
dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient 
fiers 1 En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux 
rires et de cris de triomphe. Ils l'admiraient en con- 
naisseurs, la flattaient de leurs grosses mains ru- 
gueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude 
langage : c Comment ça va, ma vieille ? > Les fon- 
deurs montraient avec orgueil les énormes hélices en 
bronze plein : « C'est nous qui les avons fondues, » 
disaient-ils. Les forgerons répondaient : c Nous avons 
travaillé le fer, nous autres, et il y en a de notre sueur, 
là dedans !» Et les chaudronniers, les riveurs célé- 
braient non sans raison l'énorme réservoir fisu-dé de 
rouge, passé au minium comme un éléphant de com- 
bat. Si ceux-là vantaient le métal» les ingénieurs, les 
dessinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme- 
Jusqu'à notre ami Jack qui disait en regardant ses 
mains : « Ah f coquine, tu m'as valu de fiires am« 
poules. » 

Pour écarter cette foule âtnatique, enthousiaste 
comme un peuple de Plnde aux fêtes du Djaggemauth^ 
et que l'idole brutale aurait pu écraser sur son pas-* 
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sage, il fallut presque employer la force Les sur- 
veillants couraient de tous côtés, distribuant des 
bourrades pour faire le chemin libre; et bientôt lî ne 
resta plus autour de la machine que trois cents com- 
pagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus 
robustes, et qui, tous armés de barres d'anspect ou 
s'attelant à des chaînes vigoureuses, n'attendaient 
qu'un signal pour mettre le monstre en mouvement. 

— Y êtes-vous, garçons ? oh! hisse. 

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la 
machine commença à s'ébranler sur les rails, le cuivre, 
le bronze, l'acier étincelant dans sa masse, et son en- 
grenage de bielles, de balanciers, de pistonS' remué 
avec des chocs métalliques. Ainsi qn'un monument 
terminé que les ouvriers abandonnent, on l'avait 
ornée tout en haut d'un énorme bouquet de feuillage 
surmontant tout ce travail de Thomme comme une 
grâce^ un sourire de la nature ; et tandis que dans le 
bas l'énorme masse de métal avançait péniblement, 
en haut le panache de verdure s'abaissait, se relevait 
à chaque pas et bruissait doucement dans l'air pur. 
X)es deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur, 
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant 
pêle-mêle les yeux fixés sur la machine ; et Je fifre 
infatigable les guidait vers le fieuve, où fumait une 
chaloupe à vapeur, au ras du quai, prête à partir. 

La voilà rangée sous la grue, l'énorme grue à fa- 
peur de l'usine d'Indret, le plus puissant levier du 
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monde. Deux hommes sont montés sur le tram qui va 
s'enlever avec elle à l'aide de câbles en fer se reliant 
tous au dessus du bouquet par un anneau monstrueux 
forgé d^un seul morceau. La vapeur siffle, le ô&e re- 
double ses petites notes, pressées, joyeuses, encoura- 
geantes, la volée de la grue s^abaisse pareille à un 
grand cou d'oiseau, saisit la machine dans son bec 
recourbé, et l'enlève lentement, lentement, par sou- 
bresauts. A présent elle domine la foule, l'usine, 
Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et l'ad- 
mirer à son aise. Dans l'or du soleil où elle plane, elle 
semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont 
donné la vie, le mouvement, la parole même, et 
qu'elle ne reverra plus. De leur côté, les compagnons 
éprouvent en la contemplant la satisfaction de l'œuvre 
accomplie, cette ^motion singulière et divine qui paye 
en une minute les efforts de toute une année, met 
au-dessus de la peine éprouvée Torgueil de la ditficulté 
vaincue. 

— Ça, c'est une pièccl.». murmure le vieux Roudic 
grave, les bras nus, encore tout tremblant de Teffon 
du halage, et s'essuyant les. yeux qu'aveuglent de 
grosses larmes d'admiration. Le flfre n'a pas cessé sa 
musique excitante. Mais la grue commence à tourner, 
à se oencher du côté du fleuve pour déposer la ma- 
chmc sur 1?, chaloupe impatiente. 

Tout à coup un craquement sourd se fait ènteixire, 
suivi d'un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de 
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l'écho dans toutes les poitriiies, ^ rémoî ^ui passe 
dans Fair, on reconnaît la mort, la mort imprévue, 
subite, qui s'ouvre le passage d'une main violente et 
forte. Pendant une minute c'est un tumulte, une ter- 
reur indescriptibles. Qu'est-il donc arrivé? Entre une 
des chaînes de support subitement tendues à la des- 
cente et le dur métal de la machine, un des ouvriers 
montés sur la plate-forme vient de se trouver pris. 
« Vite, vite, garçons, machine arrière I » Mais on a 
beau se presser et faire effoirt pour arracher le mal- 
heureux à l'horrible bête, c'est fini. Tous les fronts 
se lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême 
malédiction; et les femmes, en criant, se cachent les 
yeux de leurs châles, des barbes de leurs coifiTes, pour 
ne pas voir là-bas les débris informes que l'on charge 
sur une civière. L'homme a été broyé, coupé en deux. 
Le sang, chassé avec violence, a rejailli sur les aciers, 
sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. 
Plus de fifres, plus de cris. C'est au milieu d'un si- 
lence sinisue que la machine achève son évolution, 
]pendant qu'un grwupe s'éloigne du côté du village^ 
des porteurs, des iMmmes, toute une suite éplorée. 

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. 
L'œuvre est devesiie redoutable. Elle a reçu le bap« 
téme du sang et rttourné sa force contre ceux qui la 
lui avaient confiée > Aussi, c'est un soupir de soulage* 
ment quand le moutre se pose sur la chaloupe, qui 
s'affaisse sous son ^mds et envoie jusqu'aux rives deux 
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OU trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et 
semble dire : « Qu'elle est lourde! » Oh! oui, '>ien 
lourde. Et les compagnons se regardent entre eux ea 
frémissant. 

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d'hélice et ses 
chaudières à côté d'elle. Le sang qui la souillait es- 
suyé à la hâte, elle a repris sa splendeur première, 
mais non plus son impassibilité inerte. On la sent vi- 
vante et armée. Debout et fière sur le pont du bateau 
qui l'emporte et qu'elle semble entraîner elle-même, 
elle se hâte vers la mer comme s'il lui tardait de man- 
ger du charbon, de dévorer l'espace, de secouer sa fu- 
mée à la place où, en ce moment, elle secoue son bou- 
quet de feuillage. Elle est si belle à voir ainsi, que les 
ouvriers d'Indret ont oublié son crime, et, saluant son 
départ d'un immense et dernier hourrah, ils la suivent, 
ils l'accompagnent des yeux avec amour... Allons, va, 
machine, fais ta route à travers les mondes. Suis ta 
ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le 
vent, contre la mer et sa tempête. Les hommes t'ont 
faite assez forte pour que tu n'aies rien à redouter. 
Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Con- 
tiens ce pouvoir terrible que tu viens d'essayer au 
départ. Dirige le navire sans colère, et surtout respecte 
la vie humaine si tu veux faire honneur à l'usine 
d'Indret I 

Ce soir-là, il y eut d'un bout à l'autre de l'île un 
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grand train de rires et de bombances. Quoique l'ac- 
cident de la journée eût un peu refroidi les enthou- 
siasmes, chaque intérieur voulut jouir de /a tête 
préparée Ce n'était plus l'île du travail, haletance et 
soufflante, et le soir, si vite endormie. Partout, même 
dans le sombre château, on entendait des chants, des 
chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les 
lueurs reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux 
clartés des étoiles. Chez les Roudic, une longue table 
réunissait les amis nombreux, toute Télite de Tatelier. 
On parla d'abord de Taccident... Les enfants n'étaient 
pas d'âge à travailler, le directeur avait promis une 
pension à la veuve... Puis la machine accapara encore 
toutes les pensées. Cette longue préoccupation de plu- 
sieurs mois n'était plus qu'un souvenir maintenant. 
On se rappelait les différents épisodes, les difficultés 
du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, 
raconter les, résistances du métal, et le mal qu'ils 
avaient eu pour l'assouplir à la forge : 

— Je m'aperçois que la soudure ne prenait pas... 
Attention l que je dis aux camarades... Allons-y, des 
coups droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et 
de la vitesse! 

Il croyait y être encore. Ses poings fermés retom- 
baient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux 
flambaient comme si la forge y reflétait son feu. Et les 
autres hochaient la tête d'un air d'approbation. Jack 
écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois. C'é» 
I 32 
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tait le conscrit parmi les vétérans ; et vous pensez bien 
que cet souvenirs de grandes peines devaient dessécher 
les gosiers terriblement et que tout cela n'allait pas 
sans force tournées et rasades. Ensuite Ton se mit à 
chanter; car il faut bien finir par là, quand on est 
assez nombreux pour attaquer^ en chœur: Vers les 
rives de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert 
de voix fausses, répétait avec les autres: 

Voui, voui, 
Voguons en chantant* 

Si les gens des Aulnettes l'avaient vu, ils auraient 
été contents de lui. Bronzé par le grand air et la cha- 
leur de la forge, les ampoules de ses mains cicatrisées 
en épais durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, 
il faisait bien partie de tout ce monde-là. C'était un 
véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque 
au père Roudic : 

— A la bonne heure. • . 11 n'a plus son air qu'il avait, 
ton apprenti*.. > Il commence à se mettre au pas, ton- 
nerre de Dieul 
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A l'usine, Jack entendait souvent les compagnons 
ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La 
liaison de Clarisse et du Nantais n'était plus un secret 
pour personne; et en les éloignant l'un de l'autre, le 
directeur n'avait fait, sans s'en douter^ que rendre le 
scandale plus flagrant, la chute de la femme irrépa- 
rable. Tant que son neveu était resté à Indret, pro- 
tégée contre elle-même par Thonnltcté de son milieu, 
le respect de la maison conjugale^ oli leur parenté 
se sentait mieux et donnait à la faute un caractère plus 
odieux encore, Clarisse avait pu résister à l'amour du 
beau dessinandier. Mais depuis qu'il habitait Saint* 
Nazaire, où le directeur prolongeait exprés son séjour 
de mois en mois, les choses avaient bien chanxré« On 
s'était écriti puis Ton s'était vu. 
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Il n'y a que deux heures de Saint-Nazaire à la basse 
Indre, et de la basse Indre à Indret seulement un bras 
de Loire à tiaverser. C'est à la basse Indre qu'ils se 
voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux 
« transatlantiques » la règle inflexible de l'usine, se 
faisait libre quand il voulait; et Qarisse, de son côté, 
avait, pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte 
des provisions qu'on ne tiouvait pas dans l'île. Ils 
avaient loué une chambre, un peu en dehors du pays, 
dans une auberge de grande route. A Indret, tout le 
monde savait leur liaison, on en parlait ouvertement, 
et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusqu'au 
quai , à l'heure du travail, au milieu du vacarme de 
l'usine, dont le drapeau levé la garantissait contre 
son mari, elle remarquait des petits sourires dans les 
yeux des hommes, employés ou surveillants, qui la 
rencontraient, une familiarité plus hardie dans la 
façon dont iU la saluaient. Au seuil des maisons ou- 
vertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail 
de ménage, repassage ou couture, elle devinait des 
visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle 
entendait chuchoter sur le pas des portes : < Elle y 
va... Elle y va... * 

Ehi bien, oui. C'était plus fort qu'elle, elle y allait. 
Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant de 
hoD*e et de peur, les yeux baissés,' la sueur aux tem- 
pes, le iront envahi de rougeurs que le vent fnis de 
la Loire ne parvenait pas toujours à dissiper. Majs 
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elle y allait. Ces indolentes sont quelquefois terribles. 

Jack savait tout cela. Le temps était passé oti lui et 
le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce 
que c'était qu'une cocotte. Uatelier ouvre vite les 
yeux des enfants, il les déprave même ; et les ouvriers 
ne se gênaient pas devant lui pour appeler les choses 
par leur nom, distinguer les deux frères Roudic en 

disant c Roudic le chanteur » et c Roudic le » 

Et ils riaient ; car dans le peuple, ces sortes de hontes 
font rire. C'est le vieux sang gaulois qui le veut ainsi. 

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si 
naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette 
femme dont la faiblesse et la nonchiTlance se révélaient 
jusque dans sa façon de nouer ses cheveux, de laisser 
tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait 
toujours l'air de vous demander grâce. Il aurait voulu 
lui parler, lui dire : « Prenez garde... on vous épie... 
on vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s'il 
avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille 
pour le secouer, lui faire honte : c Allez- vous-en 
donc... laissez-la tranquille, cette femmel » 

Mais ce qui l'indignait surtout, c'était de voir son 
ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le ca- 
melot, que son métier condamnait à courir les routes, 
servait de messager boiteux aux deux coupables, géné- 
reux comme deux amants. Plusieurs fois lapprenti 
lavait surpris glissant des lettres dans le tablier de 
madame Roudic, en échange ^e quelque monnaie, et 
I iià 
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il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la 
main à ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, 
il évitait de le rencontrer, ne s'arrêtait plus pour causer 
avec lui. L'autre avait beau grimacer son {dus aimable 
sourire, parler de cette folie dame de là-bas, et d'une 
certaine tranche de jambon, le charme magique n'opé- 
rait plus. « Bonjour, bonjour^ disait Jack^ Une autre 
fois... Aujourd'hui, j^ n'ai pas le tempsw • Et il 
passait, laissant le camelot stupé&it^ la bouche 
ouverte. 

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette 
froideur. Il s'en doutait si peu qu'un jour, chargé d'un 
message pressé pour Clarisse et ne l'ayant pas trouvée 
chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la 
lettre à l'apprenti d'un air de gï'and mjrstêre : 

•^ C'est pour madame Roudic... Chut!.. Rien que 
pour elle. 

Sur l'enveloppe bleue cachetée d'utt peu de cire, 
Jack avait reconnu l'écriture du Nantais. Sans doute 
il était Ià*bas à l'auberge, il l'attendait. 

— Ma foi I non, dit l'apprenti en repoussant la lettre, 
je ne me charge pas de cette commission; et même, à 
votre place, j'aimerais mieux vendf^e mes châpeâùX que 
de faire des trafics pareils. 

Bélisaire te regardait, interdit. 

— Voyons, reprit Jack, vous savei bien Ce qu'il ^ a 
dans les lettres que 70us portez. Vous le liâvez comiùe 
moi, comme tout 'i monde. Et crôyez-vt^û's qûé c'est 
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beau de votre part d'aîder à tromper ce brave homme? 

La face terreuse du camelot devint pourpre. 

r- Voîlà Hne mauvaise parole, M. Jacki Je n'ai 
jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu 
Bélisaire pourront 7ous le dire» On me donn« des 
papiers à porter, je les porte, n'est-ce pas? Ce sont mes 
petits bénéfices, et, nombreux comme nous sommes 
à la maison, }e n'ai pas le droit de les refuser^.. Songez 
donc! J'ai le vieux qui ne travaille plus, les enfants à 
élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça 
n'est pas commode, allez ! Et l'argent est bien dur à 
gagner... Quand je pense que depuis si longtemps que 
je trimef, je n'ai pas encore pu arriver à me faire faire 
une paire de souliers à ma convenance, et que je 
marche par les routes avec ceux-là^ qui me font tant 
souffrir. Bien sûr que si ,j*avai« voulu tromper le 
monde, je serais plus riche que je ne #uis. 

Il avait un air si honnête, «i convaincq en pariant 
ainsi, qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. 
Jack essaya de lui faire comprendre son tcot. Peine 
perdue. « Ses petits bénéfices... Les enfants à nour- 
rir... Le vieux qui ne travaillait plus. » Fort de ces 
arguments, Bélisaire n'en cherchait pas d'autres. Évi- 
demment, sa probité n'était pas la même que celle de 
Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, 
comme on l'est dans le peuple où h distinction des 
sentiments, les scrupules de conscience ne se rencon^ 
trent qu'exceptionnellement,! ainsi qu'une fleur rare 
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parmi des plantes rustiques, par un hasard du terrain 
ou du "vent. 

— J'en suis, moi, de ce peuple maintenant, pensa 
Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes 
lui vinrent aux yeux à cette idée. Alors; il tendit la 
main à Béiisaire et s'éloigna sans ajouter un mot. 

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait 
chez lui, cela n'était pas étonnant, avec sa vie toute à 
l'atelier, dans un entourage de braves gens qui res- 
pectaient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de 
naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle ? 
Elle n'était donc plus là ? Argus avait donc perdu ses 
yeux? 

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire, 
puisque depuis un mois elle n'allait plus en journées. 
Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient 
même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. 
Ils disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux 
parlent quand ils sont contents : 

— Zénaïde va se marier. 

Us ne le disaient pas, ils le criaient : 

— Zénaïde va se marier... Zénaïde a an futur I 

Et un joli futur^ ma foi, un brigadier aux douanes, 
bien serré dans son uniforme vert, avec une petite 
moustache belliqususe et un képi galonné sur l'o- 
reille. Dans tout le pQrt de Nantes, qui est pourtant 
bien grand, et od il ne manque pas de douaniers, on 
D'eût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il n'y en 
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avait qu'un, et c'est Zénaïde qui allait i'avoir. Il lui 
coûtait cher, par exemple; ou du moins il coûtait 
cher au père Roudic. Sept mille francs en beaux 
écus et en billets que le bonhomme avait amassés sou 
à sou pendant vingt ans. Sept mille francs l Le bri- 
gadier n'avait pas voulu à moins. A ces conditions, 
il consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus 
réguliers, la taille la plus menue, et à lui donner la 
préférence sur toutes les grisettes de Nantes, les belles 
paludières de Noirmoutiers et du Bourg-de-Batz, qui, 
en portant leur sel à la douane, lui faisaient la cour as- 
sidûment. Le père Roudic trouvait ces prétentions 
un peu dures. Toutes ses économies y passaient. El 
s'il mourait, que deviendrait Clarisse? Et s'il avait de 
nouveaux enfants? Sa femme, en cette circonstance^ 
s'était montrée très généreuse. 

— Bah ! qu'est-ce que ça fait? disait-elle, tu es 
encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous 
ferons des économies. Donnons-lui toujours son bri- 
gadier. Tu vois bien qu'elle en est folle. 

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait 
la passion. 

Depuis qu'elle avait vu la possibilité de devenir 
M"* Mangin, de donner le bras pour la vie à cet irré- 
sistible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le 
boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans 
des contemplations, des rêveries sans fin, restî»^^ des 
heures devant sa glace à se lisser, à se regarder, et tour 
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à coup se tirait la langue avec un désespoir comique. 

La pauvre fille ne s'illusionnait pas sur elle-même. 

• Je tais bien que je suis laide, disait-elle, et que 

M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux. 

ais ça ne fait rien. Qu'il me prenne d'abord. Je me 

arge bien de me faire aimer ensuite. » 

, Et la bonne créature avait un petit mouvement de 
tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule 
savait les provisions de tendresse, de p)atience, d'ab* 
négation que trouverait celui qui dormirait sur son 
cœur. L'idée fixe de ce mariage, Tangoisse de savoir 
s*il se ferait, la joie de la certitude une fois Tafïaire 
conclue et la date prise, avaient détourné sa sur- 
veillance active. D'ailleurs, le Nantais n'habitait plus 
Indret. Et puis Clarisse, en cette occasion, s'était 
montrée si bonne, que Zénaïde en avait un peu oublié 
ses soupçons. Que voulez-vous ? Avant d'être fille, on 
est femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe 
de noce qu'elle faisait elle-même, il lui venait subi- 
tement des élans de reconnaissance ; elle laissait là 
son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les éto^^s blan« 
ches, jusqu'à sa belle-mère. 

— Oh I maman... maman... 

Et elle l'embrassait, la serrait contre sa poitrine, au 
risque de la piquer, car son corsage était de plus en 
plus bardé d'épingles et d'aiguilles dans ce coup de feu 
terrible de tous ses talents de couturière. Elle ne 
voyait pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle 
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ne sentait pas la fièvre qui brûlait les mains blanches 
d.c la jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de 
jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas 
SCS longues et fréquentes absences, elle n'entendait pas 
ee qu'on disait dans la grande rue d*Indret. Elle ne 
voyait, n'entendait que son bonheur, vivait dans une 
exaltation joyeuse, dans une ivresse dimpatîence. 

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage 
fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des 
Roudic traversée à toute heure du train joyeux, préci- 
pité, qui précède une noce. C'était un va-et-vient, un 
bruit de portes. Zénalde montait, descendait dix fois 
par jour le petit escalier de bois avec des bondisse- 
ments de jeune hippopotame. Et les bavardages des 
amies, des commères, les robes qu'on essaye, les ca* 
deaux qui arrivent. La future en recevait beaucoup, 
cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air 
pn peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack osnnp- 
tait bien aussi lui donner un petit souvenir à r#cca- 
sion du mariage. Sa mère lui avait envojtf cent ftancs 
pris sur la maigre rente de sa toilette et difâcil«nent 
économisés, car le poète vérifiait toutes las dép«tises. 

c... Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. 
Je Fai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec^ 
un petit cadeau à mademoiselle Roudic et un ha- 
billement pour toi-même. Je veux que tu figures ho- 
* nprablement à cette cérémonie, et ta garde-robe doit 
être dans un état pitoyable, si, comme tu mel'écriSy tu 



Digitized byVjOOQlC 



384 ^^^^ 

ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche d'être 
beau et de bien t'amuser. Surtout ne me parle pas de 
cet envoi dans ^s lettres. N'en parle pas non pU' " aux 
Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela mb lerait 
avoir de grands ennuis. 11 est en ce moment d'une 
sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop^ ce 
pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. Ils sont tous 
après lui pour Fempêcher d'arriver. Enfin, c'est con- 
venu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de 
moi. Ça sera censé tes petites économies. » 

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d'avoir 
cet argent dans sa poche. Réellement, les pièces d'or 
équilibraient sa marche, lui donnaient une allégresse 
leste et remplie d'aplomb. Il se faisait une fête d'avoir 
des vêtements neufs, bien propres, et non plus son af- 
freux bourgeron passé par de nombreux lavages. Pour 
cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le prochain 
dimanche avec impatience. Aller à Nantes I Encore 
une fête de plus ; et ce qui le touchait par dessus tout, 
c'était de penser que toutes ces joies, il les devait à sa 
mère. Un seul point l'embarrassait, le choix du ca- 
deau pour Zénaïde. Qu'est-ce qu'on donne à une jeune 
fille qui se marie? Comment lui faire plaisir, deviner 
ce qui ^ui manque parmi cette avalanche de bijoux^ 
de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées, 
comme f adieu définitif de toutes les puérilités, de 
toutes les coquetteries de leur jeunesse ? Il aurait fallu 
voir ce qu'elle avait. 
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Jack j)cnsait à cela, un soir d'hiver, en rentrant chez 
les Roudic. Il faisait très noir ce soir-là. Près de la 
maison il se heurta à quelqu'un qui courait en frôlant 
les murs. 

— C'est vous, Bélisaire? 

On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, Fap* 
prenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et que Bé*, 
lisaire avait passé par là. Clarisse était dans le cor- 
ridor, décoiffée par le vent, blémie par le froid de la 
rue, et si préoccupée que, même devant Jack, elle 
continua à lire la lettre qu'elle tenait, dans le filet de 
lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui 
apprendre quelque chose de bien extraordinaire. Alors 
Jack se souviAt que dans la journée il avait entendu 
dire à l'atelier que le Nantais venait de perdre une 
grosse somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mé- 
caniciens d'un navire anglais arrivé depuis peu de 
Calcutta. Cette fois on se demandait comment il allait 
faire pour payer, et s'il ne sauterait pas du coup. C'est 
sans doute ce que la lettre annonçait; il n'y avait 
qu'à voir l'émotion de Clarisse. 

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le 
père Roudic, parti depuis le matin pour Chateau- 
briand où se trouvaient les papiers de sa fille, ae de- 
vait rentrer que le lendemain, ce qui n'emp&hait pas 
le beau brigadier de venir faire sa cour et dînera In- 
dret, ou la présence était autorisée par celle de ma- 
dame Roudic. D'ailleurs il avait l'air très calme, cç 
1 
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brigadier, peu dangereux, et méritait bien ison épi- 
thète de futur, sec et froid comme le temps d'un 
verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil 
du contre-maître, les pieds aux chenets, pendant que 
Zénaïde en toilette, coiffée par sa belle-mère^ cra- 
moisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il 
Tentretenait très sérieusement du tarif des douanes, de 
ce que payaient les graines oléagineuses, Tindigo, la 
rogue de morue, pour entrer dans le port de Nantes. 
Ce n'est rien, cela, n'est-ce pas ? Eh bien, Pamour 
est un tel prestidigitateur, que Zénalde se pâmait d'aise 
à chaque chiffre et parfois s'arrêtait de mettre son cou- 
vert, remuée jusqu'au fond du cœur par ces détails 
d'entrepôt et de transit comme par une musique déli- 
cieuse. L'entrée de Tapprenti vint déranger ces amou- 
reux installés d'avance dans la paix tranquille des 
conversations de ménage. 

— Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tank 
Et la soupe qui n'est pas trempée. Vite à la cave, mos 
ami Jack. Et maman, oti est-elle donc passée ?..J 
Maman !... 

Qarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayailt 
rajusté sa coifhire et secoué le grésil de ses vêtement» 
mouillés. 

— Pauvm femme, pensait Jack en la regardant, 
tandis qu'eUe s'efforçait de manger, de causer, de sou- 
rire, tout en avalant coup sur coup de grands verres 
d'eau comme pour refouler une terrible émotion qui 
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rétreîgniôt à la*gorge. Zénaïde ne s'apercevait de rien. 
L'appétît coiapé par le plaisir, elle ne quittait pas du 
regard l'assiette du brigadier et semblait ravie de voir 
avec quelle majestueuse tranquillité il faisait dispa« 
raître tous les morceaux qu'on lui servait, sans inter- 
rompre d'une minute une dissertation sur le tarif 
comparé des suifs bruts et des saindoux. C'était là 
douane faite homme^ ce Mangin ! Ëeau parleur , 
s'exprimant en termes choisis, lentement, méthodi* 
quement, mais encore moins lentement qu'il ne man- 
geait, car il ne se taillait pas une bouchée de pain 
sans k mirer, la scruter, la tâter dans tous les sens, 
de même qu'il levait chaque fois son verre à la hau- 
teur de la lampe et dégustait son vin avant de le boire, 
•omme s'il se fût méfié de quelque fraude, tout prêt 
à arrêter juste au bord de ses lèvres un liquide de 
contrebande ou une denrée prohibée. Aussi, quand il 
était là, les repas ne finissaient plus. Ce soir parti- 
culièrement Clarisse semblait le supporter avec impa- 
tience. Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtre, 
écoutait le pétillement du grésil sur les vitres, puis 
revenant vers la table : 

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre 
Mangin, pour vous en retourner. Je voudrais que 
vous fussiez déjà chez vous. 

— Oh bien î pas moi, dit Zénaïde avec une telle 
expression dé candeur, qu'ils se mirent tous à rire, et 
la jeune fille encore plus fort cjue les autres. NHm- 
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porte. L'observation de Clarisse avait porté ; et le 
brigadier, interrompant une longue tirade sur les 
droits de consommation, se leva pour partir. Mais 
il n'était pas encore dehors, et les préparatifs de dé- 
part fournissaient chaque fois à la grosse Zénaïde un 
quart d'heure de grâce ajouté à la veillée. C'étaient 
la lanterne à allumer, le caban à agrafer. La bonne 
fille se chargeait de tous ces soins; et si vous saviez 
comme les allumettes étaient longues à prendre, et les 
gants d*uniforme difficiles à boutonner! 

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon 
rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache- nez 
autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par 
deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout 
entier dans un scaphandre de plongeur. Tel qu'il est, 
Zénaïde le trouve encore superbe, et debout sur le pas 
ie la pone, le cœur un peu gros de la séparation, elle 
regarde av«c inquiétude s'aventurer dans la grande 
rue d'Indret toute noire, cette ravissante silhouette 
d^Esquimau qu'escorte le balancement d'une lanterne. 
Sa belle-mère est obligée de venir la chercher : 

— Allons, Zénaïde, il faut rentrer. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une 
intonation impatiente que ne justifie en rien la solli- 
citude amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse 
nerveuse ne fait qu'augmenter avec l'heure et 
n'échappe pas à l'ami Jacq. On cause cependant, tout 
en rangeant la salle. De temps en temps, Clarisse re- 
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garae la pendule et dit : « Comme il est tard ! » 

— Pourvu qu'il ne manque pas le train...» répond 
Zénatdè qui ne pense qu'à son futur, et depuis qu'il 
est parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage.,. 
Le voilà au bout du pays... Il appelle le passeur... Il 
monte en bateau. •• 

— Il doit faire froid sur la Loiret» s'écrie-t-elle en 
achevant tout haut son rêve. 

— Oht oui» bien froid... répond la beUe-mère en 
frissonnant; mais ce n'est pas pour le beau brigadier 
qu'elle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève 
vivement, d'une détente, comme on fait pour ren- 
voyer les ioiportuns : 

— Si nous allions nous coucher. 

Puis, voyant l'apprenti qui se dispose à donner à la 
porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle 
s'élance pour l'arrêter : 

'— C'est fait, c'est fait. J'ai fermé, montons. 

Mais cette Zénalde n'en finit plus de parler de son 
Mangin. 

-— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les mousta- 
ches blondes? Combien donc ça paye-t-il d'entrée les 
graines olaégi... oléagineuses? 

Jack ne s'en souvient plus. Il faudra qu'elle en parle 
à M. Mangin. C'est si intéressant cette question des 
tarifs! 

— Voule&'Vous aller vous coucher, oui ou non? de- 
mande madame Roodic en feignant de rire, mais fr6* 

I ii. 
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oiissante de tous seft neffs. Pour k coUp^ c'est fini. Ui 
montent tous les trois le petit escalier^ 

•^ Allons, bonsoir^ dit la bdle-mère en entrant daas 
8a chambre. Je tombé de sommtiL 

Ses 7«ui soùt pouitân<t bien brillanli. Jack â déjà le 
pied sur i^échelle de sa soupente ; mais la chambre de 
Zénalde, ce soir4à, tét tellement encombrée dks ca- 
deaux de noce, qu'il ne résiste pias au désir de les 
passer en revuis. 

Belle occasiton pour ce qu'il voulait savoir. E>aas la 
journée, des amies étaient venuieis. On avait sorti tous 
les trésors^ et ils éuiiéktt encore là, étal<âs suf la Wtge 
commode où une vierge en cire avec son enfant Jéçus 
mettait sa blancheur d'image. Auprès d'elle, douze pe- 
tites cuiUek^s en vermeil luisaietit dans leur écrin ou- 
vert, puis une cafetière en argent, tm livre de messe à 
iermoirs, une boîte à g^nts — des gants d'homme, 
dam I — et tout autour les piaperasses -froissées, les fa- 
veurs bleues ou roses qui avaient eervi à nouer toutes 
ces surprises arrivées du château. Ensuite venaient lèi 
offrandes plus humbles dtt femmes d'employés ou 
<le contre*maitres. Le voile^ là coumnne dans des car<» 
tons expédiés de Nantes et offerts en commun par ma^ 
dame Kerkabélek et i3iad«me Ltbdleguic ; madame 
Lemoallic avait envoyé une horloge, Madame Ldes« 
cam un tapis de table, d'autres des ouvrages au triool» 
att <ro(Àet, une bâgûe en verre» une im^ge de eailiteté, 
11Û flacon d'odeur, ^ ettÉn, éeàk « raarMi du bourg du 
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Batz » en coquillage, deux raides petites poupées ha- 
billées de coquilles, dont les teintes variées reprodui- 
saient le costume pittoresque du pays, le plastron doré 
sur repaisse jupe bleue de l'épousée, et la veste coarte, 
les braies bouffantes du mari. 

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les 
renveloppait soigneusement à mesure. L'apprenti pous- 
sait des cris d'admiration et pensait tout le temps : 
€ Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner, moi ? » 

— Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous 
ne l'avez pas vu? Attendez. 

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, 
ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée ettrèsan- 
cienne, qui ouvrait Tarmoire de chêne depuis cent ans 
dans la famille. Les deux battants s'écartèrent, lais- 
sant s'évaporer une bonne odeur de lessive à Tiris; et 
Jack put admirer de grandes piles de draps roux filés 
par la première madame Roudic, et des amas de linge 
ouvré, tuyauté/ plissé par ces habiles mains bretonnes 
qui s'affinent à gaufrer des surplis et des coiffes. 

— Y en a-t-ill... disait Zénaïde triomphante. 

Le fait est que jamais chez sa mère, dont l'armoire 
à glace débordait pourtant de broderies et de fines den- 
telles, Jack n'avait vu tant de linge rangé d*ua fi bel 
ordre. 

— Mais ce n'est pas ça le plus beau, mon ami 
Jack, Regardez ceci. 

Et, soulevant y ne lourde pile de jupons, elle lui 
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montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles 
blanches comme si elle eût été la mariée. 

-— Savez-vous ce qu'il y a là-dedans?.,. Ma dou 

Elle disait cela avec fierté. 

— Ma dot chérie, ma Jolie petite dot, qui me vau- 
dra dans quinze jours de m -appeler madame' Mangin. 
Il y en a de l'argent, là-dedans, allez, et des pièces de 
toutes sortes: des blanches, des jaunes. Hein 1 crc^ez- 
vous que papa Roudic m'a faite riche 1 Tout ça, c'est 
pour moi, c'est pour mon petit Mangin. Oh! quand 
j'y pense, j'ai envie de rire et de pleurer tout ensemble, 
et puis de danser aussi . 

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille 
pinçant sa jupe de chaque côté et l'écartant les doigts 
en l'air, commençait à exécuter une lourde bourrée 
devant cette bienheureuse cassette à laquelle elle de- 
vait son bonheur, quand un coup frappé à la mu- 
raille l'interrompit subitement. 

— Voyons, Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, 
cet en£ant. Tu sais bien qu'il faut qu'il se lève de bonne 
heure. 

C'était la voix de Clarisse qui parlait très irritée 
cette fois, toute changée. Un peu honteuse, la future 
madame Mangin ferma son bahut, on se dit bonsoir à 
voix basse, Jack appliqua son échelle à la soupente, et 
cinq minutes après, la petite maison engourdie sous 
la neige, bercée par le vent, paraissait dormir comme 
ses voisines dans le silence et le calmé de la nuit^ 
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Mais le masque des maisons est aussi trompeur que 
celui des hommes; et pendant que celle-ci tient ses fie- 
nêtres closes comme des paupières appesanties de som- 
meil, elle abnte le plus navrant et le plus sombre des 
drames. 
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